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Aunque parezca imposible, un asesino en serie está ajusticiando a sus 
víctimas con un garrote vil, el mismo instrumento usado por los verdugos 
siglos atrás y considerado la máquina de matar más cruel jamás 
construida. 


¿Por qué recurre a un método tan macabro? ¿Qué tienen en común los 
muertos? ¿Por qué elige lugares especiales de Barcelona para 
abandonar los cuerpos como si la ciudad fuera una parte importante de 
su mensaje? 


Cuando la doctora Lena Mayoral, una prestigiosa criminalista con un 
pasado turbulento, recibe el encargo urgente de bucear en la mente del 
psicópata, no puede imaginar hasta qué punto se complicará la 
investigación ni los peligros que a los que tendrá que enfrentarse. 
Mientras aumenta el número de cadáveres, y bajo una creciente presión 
mediática, Lena se irá obsesionando con un asesino que, cada vez más, 
parece estar jugando con ella una partida a vida o muerte. 
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Le dolía el cerebro, hubiera querido poder 
extraerlo de su cráneo y llevarlo a lavar. 


El adversario, 
EMMANUEL CARRERE 


Prólogo 


Hebden Bridge, West Yorkshire, 1990 


«Está anocheciendo y mamá no llega». 

Ha empezado a soplar un viento frío y Tommy lleva un rato oyendo 
las ramas de los árboles, que se agitan y emiten un murmullo sibilante. 
Quizá le advierten que entre en casa a buscar una sudadera, aunque él 
no piensa hacerlo. Se siente en la obligación de quedarse allí, en el 
jardín de casa, mirando el muro al que Neil se encaramó hace un rato. 
Tommy no sabría decir cuánto, porque solo tiene seis años. Es incapaz 
de calcular si han pasado treinta minutos, o tal vez incluso más. No llega 
a entender por qué hay veces en que las horas son tan lentas, como 
cuando mamá los obliga a esperar a haber hecho la digestión antes de 
bañarse en la playa, y otras en que sucede todo lo contrario: apenas ha 
salido a jugar con su hermano después de la merienda y ya los están 
llamando para cenar. Lo único que puede afirmar a ciencia cierta es que 
no hacía frío cuando Neil se fue, y que se veía con claridad el neumático 
reconvertido en columpio que ahora es apenas una mancha oscura 
situada en un rincón del jardín. Y el muro. Ese que ahora es una barrera 
negra. La tapia que los separa de la propiedad de los Bodman. 

Tommy sabe algo más. Se lo han dicho muchas veces sus padres y, 
hace solo un poco, también su hermano. No hay que acercarse a la casa 
de los Bodman. «No te muevas de aquí», le ha ordenado Neil en un tono 
muy serio, y él no se ha atrevido a responderle que la prohibición de no 
rebasar esa frontera iba, en realidad, dirigida a los dos. Al fin y al cabo, 
alguien tenía que ir a buscar la pelota y a Neil le gusta ser el líder. 

Con casi nueve años, Neil está convencido de que es una especie de 
segundo papá para Tommy, y a veces le riñe más que su padre de 
verdad. Claro que su padre no se enfada nunca con ellos. Ni siquiera el 
día en que tuvo que salir a buscarlos en plena noche porque él, Neil y el 
hijo pequeño de los Bodman, que va a la misma clase que Tommy, se 
habían ido de aventuras. Se montaron en una barca que había 
abandonada a orillas del canal y, empujados por la ligera corriente, 
avanzaron más lejos de lo previsto. Charlie Bodman se puso nervioso 
porque no quería llegar tarde a cenar; al intentar conducir la barca hacia 
la orilla, se cayó al agua. Neil tuvo que ayudarlo a salir mientras 


Tommy, orgulloso y seco, los miraba. Se les hizo tardísimo: iniciaron el 
camino de vuelta de noche, con Charlie y Neil chorreando. Luego 
Charlie se empeñó en tomar un atajo campo a través y este resultó ser 
un camino aún más largo. Su padre no se enfadó con ellos cuando 
llegaron, pero le brillaban los ojos de preocupación y los abrazó con 
fuerza; en cambio el señor Bodman se puso furioso, tanto que no le 
salían las palabras y empezó a tartamudear. Entonces a Neil le entró la 
risa floja y el señor Bodman le regañó en un tono muy agitado, tanto 
que su padre se interpuso entre ambos y los dos adultos estuvieron a 
punto de llegar a las manos. Aquella no había sido la primera discusión, 
pero desde ese día ya no pueden acercarse a la casa de los Bodman ni 
jugar con Charlie. 

A Tommy no le importa que no los dejen jugar juntos: Charlie era un 
pesado que hacía trampas y que siempre echaba la culpa de todo a los 
demás. Según Neil, era porque el papá de Charlie era mucho más 
estricto que el suyo, quien, en realidad, nunca los castigaba. Tommy no 
entendió la explicación ni le parecía bien. Para él la verdad era un valor 
absoluto y la mentira, una ofensa imperdonable, como decía mamá. 
Sobre todo cuando se mentía en beneficio propio. Y había sido Charlie 
quien destrozó los rosales de su padre en primavera, no ellos: los pisoteó 
a conciencia, una y otra vez, cuando en casa le prohibieron ir a la 
excursión de final de curso porque se le había olvidado regar las plantas 
del jardín. Tommy no comprendía por qué habían tenido que aguantar 
un sermón a gritos del señor Bodman, por mucho que su hermano le 
dijera que era un favor que le hacían a Charlie. Por si fuera poco, papá 
les hizo comprar unos rosales nuevos con sus ahorros y plantarlos en 
lugar de los otros, bajo la mirada severa del señor Bodman. Tommy 
recuerda lo que les dijo su padre: «Os permito una sola travesura 
importante por estación, ¿está claro? Os toca portaros bien hasta el 
verano». De hecho, terminó siendo así. Lo del canal pasó unos meses 
después, el verano anterior. Y a partir de entonces no han vuelto a 
dirigirse la palabra, ni los mayores ni los niños. 

Neil no vuelve. Mamá había salido para llevar un encargo a la casa de 
los Clarke, y Neil se había negado a ir porque cada vez que ve a 
Samantha Clarke se pone muy rojo y empieza a tartamudear. A Tommy 
no le habría importado: le encanta acompañar a su madre a todas 
partes, sobre todo cuando papá está en Mánchester, como ahora, 
organizando alguna de sus exposiciones. Neil la convenció de que 
podían quedarse en casa jugando, de que no iba a pasar nada, de que él 
se ocuparía de Tommy. Y ahora Tommy está solo, sin saber qué hacer. 
Las ramas de los árboles susurran cada vez con más fuerza y él 
comprende de repente lo que le están diciendo. Le chillan que esto no es 
normal. Que Neil debería haber regresado hace mucho. Que no hay 
ningún motivo para que su hermano tarde tanto cuando solo tenía que 
saltar el muro, recuperar el balón y volver corriendo a casa. Que su 


deber es ir a buscarlo. 

Tommy no es un niño atolondrado y sabe que lo primero que necesita 
para aventurarse en el jardín prohibido del señor Bodman es una 
linterna. Corre al cobertizo a buscar una y la prueba varias veces. 
Durante los primeros segundos se siente un poco más seguro con ella 
encendida; luego descubre que la luz también provoca sombras y que 
estas dan más miedo que estar envuelto en la oscuridad. Respira hondo 
y se arma de valor, intentando mirar solo hacia delante, caminar deprisa 
hacia donde debe ir sin distraerse con los rumores que parecen 
acecharle. Tommy deja la linterna en la parte superior de la tapia 
poniéndose de puntillas y luego se encarama sobre el muro. Le cuesta 
hacerlo, debe tomar carrerilla un par de veces antes de lograrlo y se 
rasca la rodilla cuando por fin consigue colgarse de la parte superior y 
alzarse hasta apoyar medio cuerpo sobre la tapia. Un último esfuerzo lo 
lleva a caer en el jardín vecino. Se apresura a recuperar la linterna de 
encima del muro, enfoca hacia la casa y respira aliviado. Todo está a 
oscuras: no hay nadie. No tendrá que enfrentarse a ningún miembro de 
la familia Bodman. 

El terreno de los Bodman es mucho más grande que el suyo. Tommy 
sabe que frente a la casa hay una zona ajardinada, donde estaban los 
dichosos rosales. El resto es una extensión de tierra cubierta de maleza, 
un espacio tan irascible y hostil como su dueño, lleno de trastos inútiles: 
un motor viejo, herramientas oxidadas, sacos de cemento. Charlie 
presumía de que iban a construir una piscina, pero eso nunca ha pasado, 
y Tommy en parte se alegra: sería una tortura oír a Charlie chapotear en 
los días calurosos del verano sin que ellos pudieran bañarse también. 

Tommy avanza despacio por el suelo desigual, plagado de arbustos y 
de malas hierbas, y enfoca hacia la antigua caseta de Buster, el perro de 
los Bodman. Habían visto como la familia lo enterraba en uno de los 
rincones de la finca. «No me extrañaría que ese zaumbado hubiera molido 
a palos al pobre bicho», había dicho su padre en voz alta, y mamá lo 
había hecho callar. En ocasiones habían oído los gritos furiosos del 
señor Bodman amenazando a Charlie o a su hermano mayor, pero 
Tommy y Neil sabían que sentía una adoración absoluta por Buster. 
Quizá porque era el único de esa casa que siempre le obedecía. 

—;¡Neil! —llama Tommy en voz baja, sin saber muy bien por qué no 
levanta más la voz. 

Quizá porque la oscuridad obliga a mantener un relativo silencio. O 
quizá porque recuerda que Derek Bodman, el hermano mayor de 
Charlie, le contó que algunas noches el espíritu de Buster salía de la 
tumba a cazar gatos y otros animalillos que devoraba antes de volver 
bajo tierra. Desde la casa oían sus gruñidos y por las mañanas 
encontraban los cadáveres reducidos a huesos. Tommy lo creyó a 
medias, porque todo el mundo sabía que Derek no era muy listo y 
disfrutaba asustando a los niños pequeños. Mamá siempre decía que 


Derek Bodman era un caso perdido. Pero ahora la historia vuelve a él 
con fuerza porque en ese páramo oscuro uno podría esperar encontrarse 
con cualquier cosa. Viva o muerta. 

— ¡Neil! —repite en voz más alta, moviendo la linterna hacia uno y 
otro lado, temeroso de que aparezca el perro fantasma, famélico y 
aterrador, listo para para arrancarle la carne a mordiscos. 

No hay rastro del perro de ultratumba, pero tampoco de Neil. El 
silencio allí es palpable y abraza a Tommy como un manto invisible y 
frío. Por primera vez desde que empezó todo esto —desde que él chutó 
la pelota con mucha fuerza y se coló en la propiedad de los Bodman, 
desde que su hermano saltó para ir a buscarla y él aprovechó para ir al 
cuarto de baño y luego pasó por la cocina a por unas galletas, desde que 
salió de nuevo al jardín y llamó a Neil pensando que se habría 
escondido para gastarle una broma, desde que tomó la decisión de saltar 
—, Tommy siente algo que no es desconcierto ni miedo. Las lágrimas 
que empiezan a rodarle por las mejillas son de impotencia. 

Llora con rabia porque él no debería estar ahí resolviendo esa 
situación. Llora enfadado con sus padres e incluso con Neil. Llora 
porque todo es injusto, Llora, furioso consigo mismo, porque solo tiene 
seis años y necesita ayuda. 

Entre hipidos, se sienta e intenta calmarse. Y entonces, al enfocar el 
suelo con la linterna, hace un descubrimiento revelador que consigue 
frenar las lágrimas y darle esperanza. La pelota. La pelota está cerca de 
uno de los montones de chatarra del señor Bodman. 

Se arrastra hacia ella sin levantarse: el rescate del balón se ha 
convertido ahora en el objetivo de una misión secreta. Lleva la linterna 
en la mano derecha y avanza como ha visto hacer a los soldados en las 
películas. Cuando tiene el balón a pocos centímetros, extiende el brazo 
izquierdo para cogerlo mientras dirige el haz de luz hasta más allá, 
hacia un punto donde el terreno parece hundirse abruptamente. Al 
verlo, Tommy empieza a gatear más deprisa porque de repente ya solo 
quiere descubrir que hay más allá. Aunque hace tiempo que no juega en 
el jardín de los Bodman, está seguro de que ese agujero nunca estuvo 
allí. 

Se asoma al borde como quien se acerca con prudencia al filo de un 
precipicio y enfoca con la linterna hacia el fondo. Al principio no ve 
nada, solo un foso negro y hondo. Tiene que desplazar medio cuerpo 
sobre el hoyo, y mover la luz hacia un lado para distinguir algo. Primero 
ve una pierna, sucia de tierra. Luego, al dirigir el foco hacia la derecha, 
descubre la camiseta roja del equipo favorito de Neil. 

Lo llama una y otra vez, grita su nombre durante un buen rato. 
Después, sin darse cuenta, sigue repitiéndolo en voz baja, solo para sí 
mismo, porque empieza a comprender que su hermano ya no lo oye. Y 
que nunca volverá a contestarle. 


PRIMERA PARTE 


Invierno 


Se despierta aturdido, con el estómago vacío y un intenso mareo. Lo primero 
que hace al recobrar la consciencia es entrecerrar los párpados para enfocar 
mejor, un empeño inútil porque está rodeado de la más absoluta oscuridad. 
Le cuesta respirar y comprende a medias que le han cubierto la cara con 
algo, una tela áspera que le roza en la frente y la nariz. Intenta mover las 
manos, sin conseguirlo. Tampoco logra incorporarse porque algo lo sujeta por 
el pecho y se imagina atado a una camilla. Al mover la cabeza de un lado a 
otro, nota que el cuello le choca con algo frío y recio, una especie de collar 
rígido. Trata de gritar, pero no sabe si lo consigue: la voz parece retumbar 
solo en sus oídos, como si estuviera sumergido en agua, porque la tela que le 
envuelve la cara amortigua el sonido. El pulso se le acelera y su piel empieza 
a bañarse de una capa de sudor frío. 

Sin comprender lo que le está pasando, lucha contra las cinchas que lo 
oprimen. Intuye que no puede quedarse quieto; huele el dolor inminente, lo 
presiente en la negritud total de ese entorno desconocido. Se calma un poco 
cuando siente una mano apoyada en la cabeza, quizá porque el contacto 
humano tiende a infundir esperanza. Una voz le susurra al oído algo que no 
entiende, pero que, de nuevo, le transmite esa idea de que, dondequiera que 
esté, no se encuentra completamente solo. Hay alguien más allí. Esa voz y 
esos dedos pertenecen a una persona que quizá pueda ayudarle, ofrecerle 
consuelo o algún tipo de salida. Las lágrimas acuden a sus ojos y él balbucea 
un último ruego, una petición de clemencia ante esa amenaza tan real como 
invisible que lo acecha, lo rodea, se le cuela hasta las tripas a través de los 
poros de la piel. 

El terror estalla cuando dilucida lo que la voz le estaba murmurando al 
oído. Cuando las palabras sueltas —oración, rezar, momento, última, garrote 
— conforman una frase que su cerebro es capaz de procesar, su cuerpo 
reacciona con un corazón desbocado y una nueva capa de sudor frío. 

Luego todos sus sentidos se confunden, las sensaciones se mezclan. Oye un 
jadeo a su espalda y un ruido metálico que precede a la súbita presión que 
siente en el cuello. Abre los ojos en busca de una luz invisible al tiempo que 
la boca lucha por capturar el aire. Nota el contacto de algo puntiagudo, un 
aguijón dirigido a la nuca, y en su último momento de lucidez el miedo se 
transforma en un anhelo desesperado. El deseo de que todo termine, de que 
la muerte se imponga a la agonía, de que el maldito verdugo acabe cuanto 
antes su trabajo. 


Lena 


Barcelona, 11 de enero de 2021 


«Las escenas de un crimen están plagadas de mensajes; para los expertos 
son una puerta abierta que permite indagar en la mente del asesino». 

Lena recuerda haber escrito estas frases en su libro Cara a cara con el 
mal, y sabe que las ha pronunciado en sus clases y conferencias sobre 
psicología del crimen. Sin embargo, cada vez que está a punto de 
enfrentarse a un escenario real, siente un rumor a su alrededor, un 
enjambre de dudas molestas. Esa «puerta abierta» que tan bien suena en 
la teoría a veces se convierte en una simple rendija por la que intentar 
atisbar lo que subyace a lo evidente. Piensa eso mientras espera a que 
alguien la acompañe a la escena. Aún no ha amanecido: el aire gélido de 
la noche se combina con la clase de frío que la destempla desde dentro y 
para el que no existen prendas de abrigo. 

—-Oiga, no puede estar aquí. Retírese, por favor —le ordena un agente 
de los mossos, en un tono educado pero firme. 

Lena contiene la respiración durante unos instantes para no responder 
con contundencia que está plenamente autorizada para hallarse allí. Es 
más, que han requerido su presencia con una llamada intempestiva, y 
que, como el agente puede entender, ella preferiría seguir en la cama en 
lugar de haberse desplazado en pleno invierno hasta ese paraje 
inhóspito situado más allá del Tibidabo, en las ruinas de un antiguo 
casino del que Lena nunca había oído hablar. 

—Soy la doctora Lena Mayoral —responde—. Me ha llamado el 
subinspector David Jarque. 

El agente le pide que aguarde detrás del perímetro señalizado justo 
cuando aparece otro coche de los mossos. El sonido de las ruedas sobre 
el camino de tierra da paso a unos faros potentes que deslumbran a Lena 
y al agente. Poco después, unos pasos rápidos se aproximan hacia ellos, 
y Lena reconoce a David Jarque: un tipo corpulento pero ágil. 

—Hola, señora Mayoral. Gracias por venir. 

—Buenos días, subinspector —señala ella. 

Jarque le hace señas para que espere y se lleva al agente a unos pasos 
de distancia. Lena oye retazos de la conversación y observa como se une 
a los dos hombres un tercero, que procede de la escena del crimen 
perimetrada a la que ella aún no ha tenido acceso. En la breve charla 


queda claro que David Jarque está autorizado para hacerse cargo de esa 
investigación. De repente, Lena comprende a qué viene todo esto. Los 
terrenos del casino se encuentran en el término de Sant Cugat del Vallés, 
un municipio cercano a Barcelona que pertenece al ABP de Rubí. 
Mientras terminan de dilucidar el tema de las competencias, Lena se 
aleja del grupo y de la zona de acceso restringido. El sol empieza a 
asomarse y, con él, una luz azulada que permite discernir los contornos 
del edificio que entreveía cuando llegó. 

Apenas quedan en pie paredes de lo que antaño debió de ser una 
construcción lujosa. Ruinas invadidas por la maleza, empeñada en 
demostrar que la naturaleza, en su versión más rebelde, es capaz de 
imponerse a toda intervención humana. Hay algo deprimente en estos 
muros que ya solo sirven para enmarcar un terreno agreste y 
descuidado, y que han sufrido el embate de grupos de grafiteros 
decididos a despojarlos de los últimos restos de dignidad: pintadas 
coloridas y a veces obscenas que se burlan de la elegancia que un día 
representaron. A su alrededor, el bosque se espesa devorando el espacio 
sin el menor recato. Lena siente un escalofrío al oír unos pasos entre los 
árboles seguidos de un jadeo que no puede ser humano. A su derecha, 
unos escalones se internan en las profundidades de ese bosque formando 
un camino que resulta más bien tenebroso. 

De repente, en lo alto de esa escalera improvisada aparece la silueta 
de un animal. Lena da un paso atrás al distinguir la forma oscura que se 
ha detenido allí y que parece observarla con severidad, casi como si 
estuviera cuestionándole su presencia en unos dominios que no le 
corresponden. Permanecen unos segundos contemplándose a distancia: 
el amo del bosque situado arriba, grande y soberbio, y ella, una simple y 
minúscula intrusa que no se atreve a dar ni un paso hasta que la 
criatura, con actitud de desdén, da media vuelta y se pierde entre los 
árboles. 

—Señora Mayoral... 

—Eso era un jabalí, ¿verdad? —pregunta ella, aún impresionada. 

—Me temo que sí. No son carnívoros, pero yo que usted no me 
acercaría mucho. 

Lena había visto a David Jarque en una ocasión antes de esta noche, y 
durante poco rato. De aquel encuentro salió con la sensación de que el 
subinspector no era precisamente un fan de la psicología aplicada al 
crimen, y por eso le ha extrañado bastante la llamada de esta noche. 
Jarque debe de tener unos cincuenta y pocos, y su mirada parece 
bondadosa. Bien afeitado incluso a esas horas, a Lena le hace pensar en 
los padres de familia de las películas norteamericanas que veía de niña: 
afables, cariñosos, seguramente también estrictos si era necesario, pero 
nunca crueles. Lena siente casi envidia de esos pocos kilos de más que 
en algunos hombres resultan atractivos y evidencian que no viven 
obsesionados por el físico. 


—Disculpe que la hayamos sacado de la cama a estas horas. 

—No importa. Pero ya que he venido me gustaría ver algo más que un 
jabalí. —Se da cuenta de que su frase ha sonado más bien antipática 
cuando no era su intención. A veces, su impaciencia suena a malhumor. 

—Por supuesto. Todo aclarado con la gente de Rubí. Acompáñeme, 
por favor. 

Lena lo sigue y juntos regresan a la zona perimetrada donde el agente 
que la interceptó a la llegada ni los mira. Se adentran en esa parte del 
bosque, justo debajo de un torreón antiguo y decadente, el vestigio más 
visible del casino que se alzaba allí. El frío del amanecer es cada vez 
más intenso y empieza a levantarse un viento desapacible que parece 
querer ahuyentarlos. Lena mira hacia delante: lo primero que distingue, 
aparte de las personas que trabajan en la zona, son unas luces de colores 
que centellean a unos metros, y esa imagen, tan fuera de lugar, despierta 
su interés y la lleva a acelerar el paso. En ese momento, la curiosidad se 
impone a la prudencia y casi disipa el frío. A su lado, Jarque camina en 
silencio, casi resignadamente, y saluda al forense y a la jueza de 
guardia. 

Ella los deja atrás: aquí y ahora le sobra todo el mundo, preferiría 
estar sola con la obra del asesino. Es un deseo imposible. La cantidad de 
profesionales que rondan por la escena de un crimen le recuerda a un 
mercadillo. Lena intenta aislarse mentalmente, contemplar solo el 
legado del monstruo, dejar que su cuerpo y su piel reaccionen de 
manera visceral a la estampa que el asesino quiso componer. 

Pasa al lado de un grupo de cuatro o cinco jóvenes a los que aún están 
tomando declaración. Aunque van bien abrigados, acusan las horas de 
frío y el cansancio. Según le contaron brevemente por teléfono, los 
chavales habían encontrado el cuerpo mientras estaban de botellón en la 
zona. Está claro que ella ha dejado atrás esa fase de la vida, si es que 
alguna vez pasó por ella, porque la mera idea de emborracharse en un 
bosque en pleno invierno se le antoja un despropósito. Cruza la mirada 
con una de las chicas y piensa en ella veinte años antes, cuando tenía su 
edad. No consigue ver nada de sí misma en esa cara ojerosa y apática 
que pide en silencio que la dejen volver a su casa. Un chaval altísimo, 
vestido con una cazadora de ante de color marrón claro forrada de 
borrego, hace el gesto de pasarle un brazo por los hombros y la chica se 
deja abrazar sin demasiado entusiasmo. Está claro que sus planes para la 
noche no incluían este fin de fiesta. 

Tampoco Lena pensaba empezar el día aquí, entrando al amanecer en 
el escenario de un crimen, con las manos en los bolsillos del chaquetón, 
intentando concentrarse solo en lo que ha venido a analizar. Y lo que ve 
consigue borrar todo lo que la rodea durante unos instantes. Ahí ya no 
hay agentes, ni expertos forenses, ni jovencitas hastiadas, ni siquiera el 
subinspector Jarque. Solo están ella y el cuerpo de ese hombre, el 
cadáver recostado en un árbol, con los ojos vendados y el rostro 


enrojecido. Aunque esto último también podría deberse al reflejo de una 
ristra de luces de colores parpadeantes que cuelga de una de las ramas y 
cae sobre el cuerpo, confiriéndole el aspecto de un payaso siniestro y 
ciego que da la bienvenida al túnel del terror. 

A simple vista se aprecia que era un hombre alto, de complexión 
robusta. La muerte le confiere ahora un aspecto desmañado, casi 
patético, realzado por aquella boca, desesperadamente abierta, como si 
aún tuviera esperanzas de conseguir el oxígeno que le faltó. 

Lena da un paso adelante y se arrodilla para ponerse a la altura del 
cuerpo. Un agente situado a su lado lo enfoca con la linterna. Lena 
observa contusiones en la mejilla izquierda y unas marcas muy visibles 
en las muñecas y en el cuello. Aparte de eso, está bien vestido y hasta se 
diría que bien peinado, como si el asesino se hubiera tomado la molestia 
de adecentarlo para dejar al mundo un cadáver presentable. 

—Lo mataron hace unas diez horas, quizá menos —apunta el forense, 
que se ha acercado a ella sin hacer ruido. 

—¿Estrangulamiento? —pregunta Lena, un tanto sorprendida. 

—Eso parece. Mire las abrasiones del cuello y... —El forense se 
agacha a su lado para mostrarle la oreja izquierda del cadáver: hay 
rastros oscuros, con toda probabilidad de sangre seca—. Estoy seguro de 
que cuando le quitemos la venda encontraremos petequias en los globos 
oculares. Lo estrangularon con algo rígido y duro. Una cadena tal vez, 
aunque es pronto para saberlo. Muy bestia todo. 

Lena asiente, procesando este dato para incluirlo en una ficha mental 
que ya traía parcialmente hecha. 

—Entonces ¿no murió desnucado? 

—El subinspector acaba de preguntarme lo mismo. Pues miren, no. Es 
obvio que lo estrangularon. Y sufrió, de eso no cabe duda. Mire las uñas, 
están destrozadas. Se aprecian también marcas en las muñecas. Yo diría 
que estuvo atado durante un buen rato; luego el asesino se puso detrás, 
le rodeó el cuello con un instrumento rígido y... 

El forense suelta un gorgoteo ronco, poco respetuoso pero muy 
descriptivo, y a continuación se encoge de hombros. Lena le pide al 
agente de los mossos que ilumine el resto del cuerpo. 

—¿Busca algo por ahí? —pregunta el forense—. Sabremos mucho más 
cuando le hagamos la autopsia... aunque me da la sensación de que 
tanto usted como el subinspector traen algunas ideas preconcebidas. 
¿Me equivoco? 

Lena se fija bien en él por primera vez: es un hombre joven que no 
parece impresionado por la estampa que tiene delante. Ella siempre se 
ha preguntado qué mueve a alguien a trabajar rodeado de muertos. En 
ese lapso, cuando las lucecitas pasan del rojo y el verde al amarillo y el 
azul, Lena distingue algo en la boca del cadáver. 

—¿Qué hay ahí? 

El forense se acerca más al cadáver, molesto consigo mismo por haber 


pasado por alto el detalle. Aparta la lengua, que es ya un trozo de carne 
rígido e hinchado, con unas pinzas. 

—Parece un papel —murmura—. Sí, es un papel doblado. 

Las lucecitas de colores siguen parpadeando y ella se acuerda del 
arbolito de Navidad de cartón con los adornos incorporados que puso en 
su casa tres o cuatro años atrás solo porque se le hacía raro no tener 
ninguna decoración navideña. La deprimía tanto verlo que lo tiró a la 
basura antes de Reyes. 

Mientras tanto, el forense ha extraído la hoja de papel y procede a 
desdoblarla con sumo cuidado. Lena se calla, ya que está casi segura de 
lo que hay escrito en ella. Lo mismo que en los otros dos muertos, pese a 
que en esos casos el asesino no se lo metió en la boca: se limitó a dejar 
el mensaje en el bolsillo de uno y a prenderlo de la chaqueta del otro 
con un alfiler. 

—Hay algo escrito... Mierda, se me empañan las gafas con la dichosa 
mascarilla. Mire. 

Lena asiente y sus labios dibujan en silencio la frase al mismo tiempo 
que el forense la pronuncia en voz alta: 

«Alguien tiene que hacerlo» 


—Ya sabes que no puedo hablar de eso —responde Lena con un deje de 
cansancio en la voz. 

Desde que trajeron el postre, su editor ha estado insistiendo con 
sutileza en el tema, jurándole que guardará el secreto. Lena lamenta no 
poder contarle nada. La confidencialidad del caso y su discreción natural 
se lo impiden. Además, hablar del tema también supondría admitir que 
los datos y las conclusiones hasta el momento son vergonzosamente 
escasos. 

—Claro. —Él le guiña un ojo y ataca el sorbete de limón con 
expresión resignada—. Que conste que no es solo curiosidad: es 
fantástico que estés colaborando con los mossos en esto. 

Ella sonríe. Hace ya cinco años y dos libros que conoce a Lucas 
Soldevila, responsable de no ficción de un gran grupo editorial. Él fue 
quien le encargó el primer libro, En la mente del asesino, y quien le pagó 
un sustancioso anticipo por el siguiente, Cara a cara con el mal. Ya están 
trabajando en el tercer libro, pero Lucas se enteró a saber cómo de su 
recién inaugurada colaboración con la policía y se apresuró a organizar 
esa comida, aplazada desde hacía meses por las restricciones sanitarias, 
con la excusa de la quinta reimpresión de su segundo título y con el fin 
de discutir «los futuros proyectos». 

—Creo que es mejor que nos centremos en la idea que ya teníamos — 
prosigue ella—. De hecho, he estado trabajando un poco. Tengo varios 
casos escogidos ya. 

—Sí, por supuesto. Jóvenes asesinos. Me encanta el título. 

—Espero poder entrevistar a la mayoría. 

—Sí, desde luego. Y no te preocupes por los viajes, hoteles y demás. 
Esta vez nosotros corremos con los gastos. 

Lena alza la copa pidiendo un brindis, sorprendida por la noticia. 
Cuando publicó su primer libro, un tratado ameno y didáctico de 
psicología criminal, no pensó que se convertiría en un éxito de ventas ni 
que años después la gente lo seguiría leyendo. El true crime se había 
puesto de moda y el público estaba ávido de casos reales, desde una 
perspectiva psicológica. La apoyaba un currículum impecable, con 
estudios en el extranjero (que siempre eran citados por todos los 
medios), y una reconocida carrera docente. Su aspecto elegante, más 
bien conservador, y su facilidad de palabra le habían abierto también las 


puertas de algunas tertulias televisivas de gran audiencia. Su faceta de 
experta le había reportado una gran popularidad y recientemente había 
empezado a colaborar con la Guardia Civil y los Mossos d'Esquadra. 
Tenía motivos para estar orgullosa de sí misma. Y los elogios del editor, 
que se habían prolongado durante todo el primer plato y a lo largo de 
media botella de vino, contribuían a dicha sensación. Lena nunca había 
sido una gran bebedora, pero con la edad se había aficionado a los 
buenos tintos, como el que estaba degustando mientras envidiaba el 
postre de Lucas que ella se había prohibido. La niña gorda del pasado 
seguía estando dentro de ella y a veces se apoderaba de su voluntad. 
Esta noche, de momento, la mantenía a raya, emborrachándola para 
sofocar sus ansias de dulce. 

El camarero se acerca a la mesa para preguntar si desean café y a 
ofrecerles un licor, cortesía de la casa. Ninguno de los dos pide nada, 
aparte de la cuenta, que corre a cargo de la editorial. Es un momento 
que a Lena siempre la hace sentir un poco incómoda. Absorta en eso, no 
se ha percatado de que Lucas seguía hablando, y de que había retomado 
el tema anterior. 

—... al menos cuéntame cómo es el responsable de la investigación. 
Eso no es ningún secreto, ¿no? 

Ella titubea. 

—No, no es ningún secreto. —Se encoge de hombros—. Tampoco es 
que tenga mucho que decir. Lo he visto solo un par de veces. No sé, es 
un tipo serio, normal... 

—¿Listo? 

—Todos los policías son listos, Lucas. Lo del inspector cazurro es solo 
para las novelas malas. 

Él parece contrariado. 

—Sería espectacular que la mente más brillante del grupo fueses tú — 
le dice sonriendo. 

Lena se ríe porque sabe que es una broma, pero no puede negar que 
en el fondo es competitiva y que ha disfrutado mucho demostrándole al 
subinspector Jarque que su opinión merece ser tomada en cuenta. 


En cuanto llegó el informe de la autopsia del hombre encontrado en el 
antiguo casino, el inspector Raimon Velasco citó al subinspector Jarque, 
a dos sargentos y a ella. El informe confirmó las sospechas de todos. Las 
muertes de Marcel Gelabert Ribas, Agustín Vela Vázquez y Borja Claver 
Santamaría parecían obra del mismo sujeto perpetradas en distintos 
momentos. Alguien que los había secuestrado en plena calle de noche y 
los había asesinado pocas horas después. 

«Un cazador —pensó Lena—, alguien que sale a merodear en busca de 
víctimas, un asesino al acecho, dispuesto a aprovechar la primera 
oportunidad para llevar a cabo su plan». 


Tres víctimas en apenas ocho meses, aunque por suerte solo la última 
había saltado a los medios de comunicación. La gente estaba harta de 
noticias de la pandemia, y nada mejor que una muerte misteriosa para 
atraer el interés del público. Velasco quería discutir los últimos detalles 
del caso y definir las líneas de actuación ante la prensa. 

Lena calculó que el inspector Raimon Velasco no debía de ser mucho 
mayor que Jarque. Eran dos tipos de hombre absolutamente distintos. El 
subinspector, de aspecto más informal, con un punto desaliñado en su 
atuendo, contrastaba con el señor trajeado que tenía a su derecha, más 
parecido a un político que a un policía. «Un mozo atildado», habría 
dicho su abuela. En apariencia, se llevaban bien. En cambio, los dos 
sargentos apenas se habían dirigido la palabra. Jarque hizo las 
presentaciones antes de acceder a la sala de reuniones: Cristina Mayo, 
Jordi Estrada. Él la observó con curiosidad; ella la saludó y desvió la 
mirada, quizá por timidez, quizá porque no terminaba de entender la 
utilidad de una criminóloga en esa reunión. 

Al entrar en la enorme sala notó una corriente de aire frío: las 
ventanas estaban abiertas con el fin de ventilar el espacio. La mesa era 
tan grande que las distancias entre ellos resultaban casi incómodas, pero 
Lena agradeció las medidas. La campaña de vacunación había empezado 
ya, aunque con cuarenta años recién cumplidos y una salud de hierro, 
todavía faltaba para su turno. 

—Gracias a todos por venir —empezó el inspector Velasco—. El tema 
requería una reunión presencial. Bueno, precisará más de una, me temo. 
Los de arriba están empezando a alarmarse. 

—Hemos mantenido alejada a la prensa... hasta ahora —dijo Jarque, 
y extendió las manos en un gesto que venía a decir que no podía 
pedírseles más. 

—Por supuesto —convino Velasco—. No obstante, reitero que entre 
todos tenemos que realizar un esfuerzo por minimizar el impacto de la 
noticia. La población está ya sometida a suficiente tensión este año 
como para añadirle una inquietud de este calibre. 

Jarque esbozó una media sonrisa y Lena se preguntó si el inspector 
hablaba siempre así: en voz muy baja y con una entonación ligeramente 
pedante. 

—Todo seguiría igual si no se hubiera viralizado el vídeo del dichoso 
perro. La gente se vuelve loca con estas chorradas sentimentales —dijo 
el subinspector Jarque. 

Lena sabía a qué se refería: a Sultán, el bóxer de Borja Claver, la 
víctima encontrada en el antiguo casino. El mismo vecino que había 
visto a Claver salir con el perro la noche de su desaparición declaró que 
el animal había llegado la mañana siguiente, solo y con aspecto 
hambriento, y se había apostado ante la puerta a aullar como un bebé. 
El vecino, conmovido, no tuvo mejor idea que grabar un vídeo y 
compartirlo en sus redes sociales. Así fue como la desaparición de Borja 


Claver pasó a ser noticia. El posterior hallazgo de su cadáver había 
aparecido en los titulares de algunos medios digitales. «Muerto en 
extrañas circunstancias el dueño de Sultán», decían los más comedidos. 
Lena incluso había leído uno que rezaba: «¡Sultán se queda sin su 
papá!», como si el fallecido, Borja Claver, propietario de varias tiendas 
de muebles, solo existiera en calidad de dueño de una mascota a la que 
había dejado huérfana. 

—La gente abraza causas y las olvida rápido —atajó el inspector—. De 
lo que se trata es de no ofrecer más carnaza a los medios. No nos 
interesa en absoluto que empiece a circular la noticia de que hay un 
asesino en serie en Barcelona. Porque nos enfrentamos a eso, ¿verdad? 

—No sé si podremos evitarlo durante mucho tiempo. Pero se 
intentará, inspector, se intentará. —Jarque hizo una pausa—. Y sí, 
tenemos a un pirado suelto por las calles. Tres muertos en ocho meses. 
Podría ser peor, supongo... 

Velasco revisó unos papeles que tenía delante. 

—¿Esta frecuencia podría clasificarse como estándar, señora Mayoral? 
—preguntó el inspector—. Por cierto, le agradezco a usted 
especialmente que se haya desplazado hasta aquí. Quiero que sepa que 
tenemos plena confianza en su criterio. Su currículum académico es 
impresionante y hablo en nombre de todos al afirmar que la posibilidad 
de contar con su colaboración supone un verdadero honor para 
nosotros. 

Lena se sonrojó un poco, aunque no le había pasado por alto el énfasis 
que el inspector Velasco había puesto en el adjetivo «académico». Ya 
estaba acostumbrada. Se encontraba ante personas que llevaban años 
atrapando delincuentes más o menos comunes sin necesidad de recurrir 
a criminólogos, y entraba dentro de lo esperable que su presencia 
despertase suspicacias. Carraspeó un poco antes de responder. 

—Muchas gracias, inspector. Espero serles útil. Y en relación con su 
pregunta, me temo que no hay estándares cuando hablamos de asesinos 
en serie. Cada uno sigue sus propias reglas. 

—Veamos... —retomó el inspector—. La primera víctima, Marcel 
Gelabert Ribas, fue encontrado el 12 de mayo de 2020, causa de la 
muerte: traumatismo craneal. El segundo, Agustín Vela Vázquez, 
aparecido en el parque del Guinardó el 20 de agosto de 2020, misma 
causa. Y por último, Borja Claver Santamaría, hallado el 11 de enero de 
2021 en la Rabassada. Estrangulado. ¿Hay indicios para pensar que no 
se trata del mismo sujeto en este último caso? ¿O al menos para 
establecer una duda razonable al respecto? 

—No creo que existan muchas dudas, inspector. El modus operandi de 
los asesinos en serie puede variar en función del momento y de las 
circunstancias. Lo que no varía es su firma. 

—-¿Se refiere a las notas? 

Lena asintió. 


—SÍí, pero no solo a eso. En dos de los casos, las víctimas tenían los 
ojos vendados. Los tres hombres fueron raptados en lugares públicos 
horas antes de su muerte. Todos fueron conducidos al lugar donde los 
asesinaron. Y entre veinticuatro y treinta y seis horas después de la 
desaparición los trasladaron de nuevo para colocarlos en los espacios 
públicos donde fueron hallados. 

—No es exactamente así —intervino el sargento Jordi Estrada—. Los 
márgenes temporales también han ido variando. El primero, Marcel 
Gelabert, apareció pocas horas después. De hecho, como vivía solo, se 
halló el cuerpo antes de que alguien notase su ausencia. Con el segundo 
se demoró un poco más: alrededor de un día entero. Ahora, con el dueño 
del perro, han pasado cuarenta y ocho horas desde que se le vio por 
última vez hasta su aparición en el casino. Y gracias a que un grupo de 
chavales tuvo la genial idea de ir de botellón allí: podríamos haber 
tardado semanas en encontrarlo. 

—En efecto. —Lena hizo una pausa. Luchar contra los estereotipos 
generados por el cine o la televisión no era sencillo. En la ficción 
resultaban coherentes los asesinos metódicos, que ejecutaban sus actos 
con la exactitud de robots. La vida real era otra cosa—. Pero eso no 
tiene por qué ser raro en sí mismo. Piense, piensen todos, en cómo se 
vive la experiencia desde el punto de vista del asesino. Es muy probable 
que pasara mucho tiempo fantaseando, anticipando el día en que 
llevaría a la práctica el ritual que ha imaginado, con el que se ha 
obsesionado. Tienen que entender la fuerza de ese deseo de matar, que 
muy probablemente ha estado reprimido durante años y que de repente 
se desborda. Con la primera víctima acabó enseguida porque las ansias 
de cumplir su fantasía eran demasiado poderosas. 

—Dicho de otra manera, ya no aguantaba más —resumió Jarque—. 
Pero cuando habla de deseo, ¿se refiere a deseo sexual? 

—No necesariamente, al menos no en el sentido clásico. Para muchos, 
la muerte de la víctima es la culminación de una fantasía de índole 
sexual: por eso suelen ser hombres que matan a mujeres o a otros 
hombres por los que se sienten atraídos. En este caso, sin embargo, no 
parece probable. No hay agresiones de ese tipo y las víctimas no 
responden a ninguna tipología física concreta. Dos hombres de mediana 
edad, uno más joven... no parece que sean el objeto de deseo erótico del 
asesino. 

—También hay gente con gustos eclécticos... —murmuró la sargento 
Mayo en tono indiferente, aunque dejó la frase en el aire y cerró la boca, 
como si quisiera fingir que no había dicho nada. 

—Entonces ¿qué diría usted que alimenta o impulsa el deseo de matar 
del sujeto en cuestión, señora Mayoral? —intervino Velasco. 

—Es pronto para saberlo, inspector. El poder, por ejemplo, puede ser 
un gran propulsor. La fantasía de dominar, de erigirse en una especie de 
dios que decide sobre las vidas ajenas, es otra de las razones probables 


para los asesinatos. También puede sentir que el suyo es un cometido 
moral, una misión a cumplir. 

—«Alguien tiene que hacerlo» —susurró Jarque—. ¿Qué diablos 
quiere decir con eso? 

—Ya sé que no les va a gustar, pero todavía es difícil deducir la 
motivación del asesino. E intuyo que solo podremos llegar a ello a través 
de un perfil detallado de las víctimas. 

La sargento Cristina Mayo tomó la palabra. 

—-¿Está segura? Llevamos meses con esto y hay pocos hilos de los que 
tirar. Yo me he encargado del primer caso: Marcel Gelabert Ribas, 
cincuenta y ocho años. Contable en una empresa de exportación de 
vinos. Su cuerpo apareció el 12 de mayo de 2020, como ya ha dicho el 
inspector, recostado sobre la puerta del teatro El Molino, en el Parallel. 
Allí no había lucecitas de colores: lo habían tapado con una manta y 
llevaba la cabeza cubierta por una capucha de tela negra. Lo encontró la 
brigada de limpieza al amanecer. Al principio lo tomaron por un 
borracho o un indigente. Luego vieron que estaba muerto, claro. 

Cristina Mayo se calló algunos pormenores, como por ejemplo que a 
los de la brigada de limpieza se les había antojado divertido despertar al 
tipo con un chorro de agua. Con esa bromita podrían haber perdido la 
primera nota. Por suerte, el hombre la llevaba prendida de un alfiler en 
la camisa, por debajo de la chaqueta, y entre eso y la manta el papel 
apenas llegó a mojarse. 

—La autopsia reveló que le habían fracturado las vértebras del cuello 
con una violencia extrema. Es casi imposible que se hubiera producido 
por una caída o cualquier otro accidente. Los detalles están en el 
informe... Pero, a lo que iba, hay poco que decir de la víctima. Un 
hombre tranquilo, soltero, que había vivido con su madre hasta un par 
de años antes del fallecimiento de esta. No tenía deudas, ni adicciones 
de ningún tipo más allá del coleccionismo. Con los años hubiera sido un 
potencial paciente con Diógenes, aunque de momento la casa seguía 
ordenada: llena de trastos pero limpia. Marcel Gelabert llevaba una vida 
monótona y aburrida. 

—Hasta que se le ocurrió la idea de salir de juerga en pleno 
confinamiento —apuntó el sargento Estrada. 

—Exacto. Sus compañeros se extrañaron al verlo. Tampoco es que 
fuera una gran fiesta, las cosas como son. Tomaron unas cervezas en un 
bar clandestino situado en la carretera de la Bordeta. Él y cuatro colegas 
más con ganas de saltarse las restricciones. Todos abandonaron el local 
después de las doce y se separaron para regresar a sus casas. Ninguno de 
los otros cuatro tomó la misma dirección que Gelabert. De hecho, tres se 
marcharon poco antes que él y el cuarto logró tomar un taxi cerca del 
hotel Plaza. Había otro cliente en el bar, que salió después de la víctima, 
al que no hemos conseguido identificar. Al parecer, nadie se fijó en él. 
Todos estaban demasiado emocionados con el encuentro para reparar en 


un tipo que no iba con ellos. No ha habido manera de localizarlo. 

—Podría ser el sujeto que buscamos, ¿no? —preguntó el sargento 
Estrada. 

—Podría serlo, sí. Pero el asesino también podría haber estado 
deambulando por el barrio e interceptar a la víctima cuando salió — 
argumentó Lena—. Partimos de la base de que este fue su primer 
crimen. Es probable que antes hubiera cometido actos violentos, 
agresiones de menor intensidad. —Carraspeó antes de proseguir—. Lo 
que es seguro es que llevaba bastante tiempo planeándolo. Debió de 
pasar meses sumido en ensoñaciones y posibilidades. Esa noche salió a 
cazar una víctima y la encontró. 

Flotaba un tono de duda en su última frase, apenas perceptible pero 
suficiente para que David Jarque intentase ahondar en él. 

—¿Diría entonces que fue algo casual? ¿Que podría haber matado a 
cualquiera que se cruzase en su camino? 

—SÍ y no. Es decir, podría haber matado a cualquiera que encajara en 
el perfil que tenía en la cabeza. El asesino salió a matar esa noche, sí. 
Aunque tal vez lo había hecho en otras ocasiones sin decidirse a 
perpetrar su crimen. Algo le hizo escoger a ese hombre para culminar 
por fin su fantasía. A partir de ahí ya no suele haber vuelta atrás... 
Necesita volver a matar, más tarde o más temprano. 

—El hecho de que se tomara la molestia de cubrirlo indica un atisbo 
de arrepentimiento, ¿no? —preguntó el inspector Velasco. 

—No necesariamente, por mucho que lo digan. Los psicópatas no se 
arrepienten, no como nosotros lo entendemos. Por eso siguen matando. 

—En realidad, este se lo pensó poco —puntualizó Jarque—. Tres 
meses, para ser exactos. 

—Sí. —El sargento Estrada miró los papeles que tenía delante aunque 
a esas alturas se los sabía casi de memoria—. Yo llevé el caso de Agustín 
Vela Vázquez. Treinta y un años, casado y a punto de ser padre. Su 
mujer ha dado a luz poco antes de Navidad. Agustín era el encargado de 
una franquicia de cafetería y venta de pan ubicada en el paseo Maragall. 
No tenía nada en común con Marcel Gelabert, la víctima anterior. No se 
conocían ni vivían en el mismo barrio. Sus edades y estatus 
socioeconómicos también difieren. Agustín era un tipo popular, con 
bastantes amigos, casado, como ya he dicho, nada que ver con el otro. 
Desapareció el 19 de agosto, cuando se dirigía a abrir la panadería a las 
seis de la mañana. Las empleadas del primer turno aguardaron en la 
puerta, llamaron a su móvil por si se había dormido, pero nada. Lo 
encontramos más de veinticuatro horas después. El asesino lo retuvo 
durante casi un día entero antes de matarlo. 

—La experiencia con la otra víctima se le hizo corta —intervino Lena, 
pensativa. 

—Puede ser. Y a este no lo tapó ni le cubrió la cabeza con una 
capucha. Lo dejó flotando en el estanque de la fuente del Cuento, en el 


parque del Guinardó, con los ojos vendados. A primera vista parecía un 
ahogamiento, pese a que apenas hay agua para que se ahogue nadie. 
Pero el forense lo descartó: la muerte se produjo por un traumatismo 
que le rompió la nuca, luego lo echaron al agua. No sé si lo habríamos 
relacionado con el cadáver de Gelabert de no haber sido por la nota, la 
venda en los ojos y la marca que presentaba en la base del cráneo... 

El sargento se interrumpió de repente, como si hubiera perdido el hilo 
de su discurso. Cristina Mayo desvió la mirada y los dos superiores 
fingieron de manera ostensible que no había pasado nada. Lena percibió 
la tensión en el ambiente y estaba a punto de hacer alguna pregunta al 
respecto cuando el sargento Estrada siguió hablando y el ambiente se 
distendió de nuevo. 

—Por cierto, con Agustín Vela se tomó la molestia de envolver la nota 
en un plástico para que no se echara a perder con el agua y la metió en 
el bolsillo delantero del pantalón. 

—Es un cabrón metódico y cuidadoso —sentenció el subinspector—. 
No hay el menor rastro en ninguno de los cuerpos. Ni en las notas, ni en 
la manta, ni en la capucha, ni en las vendas... Ni en las lucecitas del 
tercero. Borja Claver Santamaría, empresario, divorciado sin hijos, 
cuarenta y tres años, residente en la avenida Pearson. Heredó una tienda 
de muebles en Barcelona y logró abrir otras dos más, en distintos 
municipios. En la carretera de Vilafranca hay una, y otra cerca del 
Masnou. Tenía bastante más dinero que los otros dos, de eso no hay 
duda. 

—A los tres los secuestraron de noche —apuntó Cristina Mayo. 

—Es lo más habitual —terció Jarque—. No resulta nada sencillo 
llevarse a un hombre adulto. 

—Los drogó. A los tres. La autopsia revela restos de un narcótico 
líquido —explicó Jordi Estrada. 

—Pero, volviendo a lo que hablábamos: ¿en serio cree que estos tres 
hombres habían hecho algo más que cruzarse con ese tipo en el 
momento equivocado? —insistió la sargento Mayo. 

—Quizá no para una mente normal. El asesino tuvo que ver algo en 
ellos. De otro modo la nota no tiene explicación. «Alguien tiene que 
hacerlo» indica un deber, una responsabilidad —le respondió Lena, 
aunque veía que no la estaba convenciendo—. Y la nota es importante: 
es una constante que no podemos pasar por alto y que va ganando 
protagonismo. La usó como agresión en la tercera víctima: se la metió en 
la boca. Lo mismo sucede con la capucha y las vendas. No verles los ojos 
es una manera de deshumanizarlos, de cosificarlos. 

«O quizá de protegerlos», pensó Lena, sin atreverse a decirlo en voz 
alta. 

—Los ojos son el espejo del alma o algo así, ¿no? —preguntó Estrada, 
y Lena asintió. 

—Entiendo lo que dice —dijo el subinspector—. Aun así no acabo de 


encontrar nada que conecte a las víctimas. Son gente normal y corriente. 
Claver había salido en coche con el perro, presumiblemente para 
llevarlo a pasear, la noche en que desapareció: encontramos el vehículo 
abandonado. El asesino tuvo que seguirlo, hacerlo bajar del coche... Así 
que tenemos tres pautas por completo diferentes: uno había salido de 
fiesta, otro iba a trabajar y el tercero estaba de paseo. 

—Tiene que haber una conexión —le contradijo ella—. Para el asesino 
no son personas como las demás. La verdad, creo que necesitamos 
conocerlas mejor. 

—No hay nada de malo en que la señora Mayoral se entreviste con los 
parientes y amigos de los fallecidos —intervino Velasco—. Le pido la 
máxima discreción. De momento ignoran que las muertes de sus seres 
queridos guardan alguna relación con otras y sería preferible que eso 
siguiera así. ¿Está de acuerdo, subinspector Jarque? 

David Jarque asintió. Pensaba sin decirlo que tampoco había mucho 
más que hacer hasta que ese monstruo volviese a matar. Lena lo intuyó 
y entendió la frustración del subinspector y de los sargentos. Ella les 
podría hablar de estadísticas, decirles que puede llevar años atrapar a un 
asesino en serie, pero no creyó que fuera el mejor momento para sacar 
esos datos a colación. 

La reunión se prolongó hasta que el inspector Velasco miró la hora y 
se excusó: el comisario lo esperaba. Jarque y los sargentos Estrada y 
Mayo pasaron a analizar en un mapa los lugares donde habían 
secuestrado a las víctimas y donde habían sido halladas posteriormente. 
Lena los escuchaba a medias. En voz baja pidió al sargento Estrada las 
fotografías de la escena del segundo crimen y este las deslizó en 
dirección a ella por el centro de la mesa. 

Agustín Vela flotaba en el estanque, boca abajo, como el protagonista 
de El crepúsculo de los dioses, pero no tenían su voz en off para contarles 
cómo había terminado allí. En la foto solo se veía a un hombre con los 
brazos extendidos flotando en un lecho de agua turbia. La venda que le 
cubría los ojos apenas se apreciaba en esa imagen. Tampoco se veía la 
marca de la nuca que había mencionado Estrada. Había algo austero en 
la fotografía: era verano y Agustín Vela solo llevaba una camiseta de 
manga corta y un pantalón de chándal fino. Con un cielo azul celeste 
podría haber pasado por el anuncio de unas vacaciones relajadas. Lena 
pensó entonces en las luces halladas junto a la tercera víctima y en su 
arbolito de Navidad barato. Y, sin darse cuenta de que interrumpía al 
subinspector Jarque, que seguía hablando de distritos y cuadrantes, 
exclamó: 

—i¡La manta! En las fotos que vi no se apreciaba bien, pero se trataba 
de una tela de algodón estampada, ¿verdad? 

La sargento Mayo la miró de reojo. 

—¿Eso es importante? —preguntó. 

—Todo es importante para el sujeto —repuso Lena, un poco molesta. 


—Era una manta vieja con un estampado de flores en distintos tonos 
de verde —puntualizó la sargento Mayo en tono condescendiente—. No 
encontramos en ella ningún rastro que nos resultase útil. 

—Flores verdes. Agua. Luces de Navidad... —Lena entrecerró los ojos 
—. Pero algo no encaja. Nos falta... 

—Señora Mayoral, disculpe, ¿de qué está hablando? —preguntó 
Jarque. Sus grandes ojos de un azul desvaído eran afables, como los de 
un profesor paciente. 

—Marcel Gelabert fue encontrado en primavera, cubierto con una 
manta de flores. Agustín Vela en verano, flotando en el estanque, como 
si estuviera en una piscina. Y Borja Claver en invierno, bajo... 

—Una tira de lucecitas navideñas —terminó el subinspector—. Pero... 
A ver, si ese es el patrón, hay algo que falla. 

—El otoño. La víctima del otoño —dijo Lena—. Podría ser que se 
hubiera saltado esa estación. O bien... 

—O bien hay un cadáver que aún no hemos encontrado. —Jarque dio 
una palmada sobre la mesa—. ¡Joder! —soltó separando las sílabas. 

—Puedo estar equivocada, claro, pero lo que estoy pensando 
explicaría las escenificaciones en las que dejó los cuerpos. La manta 
floreada, el estanque, las luces de colores. Siguiendo este razonamiento, 
es obvio que nos falta una víctima. 

—Tendríamos que revisar las desapariciones ocurridas entre el 22 de 
septiembre y... ¿Cuándo diablos se acaba el otoño? 

—El 21 de diciembre, subinspector —apuntó Jordi Estrada. 

—Si esta hipótesis fuera cierta, no habrá más cadáveres hasta la 
primavera —añadió Lena—. Y eso significa también que disponemos de 
unos meses hasta que el sujeto vuelva a matar. 

—Si fuera cierta, usted misma lo ha dicho —recalcó la sargento Mayo. 

—No perdemos nada por tenerla en cuenta. Es la única teoría que, de 
momento, explica los atrezos de las escenas de los crímenes —señaló 
Jarque. 

La sargento Cristina Mayo se encogió de hombros con aire escéptico y 
unos instantes después esbozó una sonrisa y preguntó en tono irónico: 

—¿Os apostáis algo a que la investigación pasará a llamarse 
«Operación Vivaldi»? 


La perspectiva de pasar el fin de semana sola y sin salir de casa no es 
algo que inquiete a Lena en absoluto. Nunca ha sido una persona muy 
sociable, y se organiza los ratos de ocio con la misma severidad con que 
distribuye sus diferentes obligaciones laborales. Cincuenta minutos de 
yoga a primera hora de la mañana, seguidos de desayuno con lectura, 
compra de la semana, comida ligera, paseo y vuelta a casa. Incluso ha 
escogido ya las películas que verá el sábado y el domingo porque odia 
perder el tiempo navegando en los interminables catálogos de las 
plataformas de streaming. No echa de menos tener a nadie a su lado, 
porque desde que tiene uso de razón se recuerda así: jugando sola, y, a 
poder ser, sin hacer demasiado ruido. 

Los hijos únicos tienden a ser solitarios, celosos de su intimidad y de 
su espacio. Lena lo sabe, aunque también es consciente de que el suyo 
no es un caso habitual. Ser hija única no es lo mismo que ser huérfana y 
haber sido criada por una abuela mayor que asumió la responsabilidad 
de cuidarla como lo que era: una carga excesiva para una señora de su 
edad. Lo mínimo que podía hacer Lena para agradecer su esfuerzo era 
no ocasionar problemas. Y no ocasionar problemas consistía en portarse 
bien, sacar unas notas razonables, no caer enferma y, en general, pasar 
desapercibida. También incluía entretenerse por su cuenta, porque a su 
abuela le horrorizaba la idea de tener más chiquillas rondando por su 
casa y además no quería preocuparse si su nieta salía a jugar a casas 
ajenas. En realidad, Lena tampoco tenía el menor interés por 
confraternizar con las compañeras del colegio más allá de lo 
indispensable. 

En cambio, sí le hubiera gustado poder dormir con la luz encendida, 
al menos en los primeros años después del accidente, cuando se mudó 
con su abuela a la casa del pueblo. Para la abuela ese gasto era un 
capricho innecesario y nunca se lo permitió. Lo único que aliviaba un 
poco esos terrores nocturnos era el arsenal de dulces que acumulaba en 
la mesita de noche. El chocolate se reveló como un antídoto eficaz 
contra monstruos invisibles y susurros siniestros. Ahora cuando hace el 
gesto automático de apagar la luz al salir de su habitación, aunque vaya 
a volver un minuto después, Lena se imagina a la abuela esbozando una 
fría sonrisa en el más allá y la maldice en voz baja, pero es incapaz de 
contenerse. Hay cosas que se han convertido en hábitos profundamente 


arraigados. Como la costumbre de estar sola. 


Los fines de semana siempre intenta no pensar en el trabajo, por lo 
menos durante unas horas. Intuye que este no lo conseguirá. El viernes a 
mediodía recibió otro correo de su editor que la ha tenido inquieta todo 
el sábado. Sabe que debe tomar una decisión e incluso cuál sería la 
opción más correcta, pero al mismo tiempo intuye que hacerlo le 
complicaría la vida. 

Se trata de la elección de sujetos para el libro Jóvenes asesinos. Lucas 
ya le había escrito dos veces cuestionando su selección. En realidad, más 
que presentar alguna objeción a la lista de casos, le preguntaba por una 
ausencia notoria. Y, en el correo del viernes, insistía en el tema, como si 
los argumentos de Lena no hubieran hecho la menor mella en él. 

Sentada ante la mesa del comedor, donde se ha preparado una cena 
frugal, como la de cualquier otra noche, ella entiende las dudas de su 
editor. ¿Por qué eliminar del libro uno de los crímenes más mediáticos 
de los últimos años? Un caso que se ajusta a la perfección al tema con la 
peculiaridad de que, por una vez, la mujer es la agresora y no la víctima. 
Ella se lo había explicado a Lucas: que no quería alimentar esa corriente 
que cuestionaba la existencia de la violencia machista tomando casos 
excepcionales como si fueran la norma. Casos como el de Cruz Alvar. 

Era consciente de que su argumento era una excusa y ni siquiera una 
demasiado convincente. El suyo era un libro comercial, no un tratado 
ideológico. Y si hablaban de asesinos jóvenes, no había ningún motivo 
para excluir a la chica que había matado a su novio ocho años atrás, 
cuando solo tenía veintitrés años. Era un caso atípico, sí, y ahí radicaba 
su interés. 


El domingo a media tarde, mientras espera que el té humeante alcance 
una temperatura que permita acercárselo a los labios sin abrasarse, abre 
el iPad y vuelve a leer el email en el que lleva pensando todo el fin de 
semana. Luego busca en Google el nombre de Cruz Alvar y cientos de 
miles de resultados aparecen en la pantalla, la mayoría se remontan a 
cuando sucedieron los hechos. Lena abre un enlace y vuelve a ver el 
rostro de esa joven, de una belleza poco refinada y a la vez potente. Las 
cejas depiladas, los labios perfectos, la tez pálida y unos ojos 
oscurísimos, casi negros, enmarcados por una raya que a Lena se le 
antoja vulgar, como de vampiresa de tebeo. Abre más fotos, las que 
salieron a la luz durante el proceso. Cruz y sus amigas. Cruz y Jonás 
Tormo, su novio. Una de las fotos muestra el estado de la caravana 
después del incendio y la imagen le provoca un escalofrío. Siente una 
punzada de aprensión al verlas, pero no es capaz de cerrar el navegador. 
Conoce los detalles del caso de memoria, y la sentencia que condenó a la 
chica por homicidio involuntario también. Por mucho que lo ha 


intentado, no ha podido olvidarlo. Recuerda perfectamente que se llegó 
a un acuerdo con la fiscalía: la joven aceptó el cargo de homicidio 
involuntario para librarse así de una condena por asesinato. La prensa 
montó bastante escándalo con el tema. Lena, que entonces estaba 
ocupada preparando su viaje a Estados Unidos, siguió la polémica en los 
medios. Doce años de condena significaba que en ocho años aquella 
mujer podría acceder al régimen de semilibertad. 

«Ocho años que se cumplirán pronto», piensa ahora. 

Lena se alegra por ella, pero también comprende que ese castigo debe 
de parecer poca cosa para la familia del chico. Por otro lado, ¿qué pena 
sería la adecuada? ¿La reclusión permanente? ¿Dónde queda entonces la 
posibilidad de la reinserción? Es uno de los temas clave en torno a los 
jóvenes criminales: por severas que sean las condenas, les queda toda la 
vida por delante después de cumplirlas. 


Lena vuelve a abrir el correo. No tiene sentido amargarse más horas del 
fin de semana, así que escribe una respuesta rápida a su editor 
admitiendo que tiene razón. En Jóvenes asesinos abordará el caso de Cruz 
Alvar. Suspira intranquila y se da cuenta de que el té ya está a una 
temperatura razonable. Odia tomárselo frío. «Como la abuela», piensa. 
Por un instante, siente que la vieja bruja se está riendo de nuevo de ella 
desde dondequiera que esté y, para vengarse un poco de esa burla, se 
dirige a la alacena en la que guarda los dulces. Nada como el chocolate 
para hacerla sentir bien. 


Cruz 


Sobre el patio de la cárcel flota un sol lacio de invierno. En días así las 
internas se agrupan en busca de la zona más caldeada, como gatos 
frioleros que quieren arañar un rato de calor. No dejan de mantener una 
cierta distancia, porque después de las navidades han impuesto 
restricciones sanitarias con más rigor que nunca. Apenas se concedieron 
permisos, y aun así el virus se coló entre los muros. Corre el rumor de 
que hay varias celadoras afectadas, la enfermería ha vuelto a llenarse de 
reclusas con síntomas y las visitas han quedado suspendidas por tiempo 
indefinido. 

«Hasta que pase la nueva ola», les dicen. «Hasta que estéis todas 
vacunadas». 

Las distancias no obedecen solo a las medidas temporales contra el 
virus y a las órdenes de arriba: han existido siempre y todas las 
respetan. Para resistir en un lugar como ese hace falta un núcleo de 
confianza, un círculo trazado con pulso firme por un compás invisible 
que repele a quien intenta acercarse sin invitación previa. 

—Vamos a morir todas —murmura Yanet, y las otras tres la miran con 
cara de fastidio. 

Últimamente está fatal, la Yanet. Se pasa horas sumida en el silencio y 
solo abre la boca para soltar augurios nefastos. Todas lamentaron la 
muerte de sus padres, ambos víctimas del virus allá en Cuba, pero se les 
acaba la paciencia ante tanta profecía apocalíptica. 

—Todas y todos, no los excluyas en esto —responde Feli, la mayor de 
las cuatro, una de las veteranas del centro. A veces presume de ello, 
como si las condenas fueran galones; otras, cuando cuenta los años que 
ha pasado entre rejas, se le nubla la mirada y se pone violenta. Las 
demás ya reconocen las señales y, de hecho, la entienden. Feli lleva más 
de veinte años en distintas cárceles del país. «Por buena», le replican a 
veces, cuando notan que está de buen humor. «Por gilipollas», sentencia 
ella siempre. 

—¡Eh, quita, no me mates a mi churri ahora que se ha reformado! — 
Yolanda se ríe—. Me dijo ayer por teléfono que llevaba tres meses sin 
beber ni meterse nada. 

—Eso no se lo cree ni la santa puta de su madre —se burla Feli—. 
Bueno, en realidad solo te lo crees tú, porque eres tonta. 

—¿Y por qué no me lo iba a creer? —pregunta la aludida sacudiendo 


su melena rubia—. Dios le mostró el camino. 

—Pues ya era hora, Pelopantén. Llevaba veinte años mostrándole solo 
el camino del bar. Y algún desvío donde encontrar a los camellos. 

La cuarta integrante del grupo se ríe. Probablemente es la que mejor 
se maneja en la cárcel de las cuatro. Fuera de ella tampoco le iba mal. A 
los dieciséis había montado su primer negocio: vendía anabolizantes a 
los cachas del gimnasio de su padre. Después había pasado de las 
hormonas a otras sustancias más lucrativas y se había hecho rica de 
verdad. A los cuarenta y seis entró en la cárcel por culpa de un exnovio 
rencoroso que se fue de la lengua. Se llama Milagros, pero las otras la 
llaman Milady por el estilo de vida que llevaba antes de que todo se 
fuera a la mierda. 

—Deja a la Yola que se haga ilusiones. Que sí, amor, que todos 
podemos cambiar, y tu chorbo también. A lo mejor cuando salgas te lo 
encuentras trabajando en un banco en lugar de tirado en uno durmiendo 
la mona. Y tú, Yanet, déjate de muertos de una vez. Me tienes hasta los 
ovarios, cielo, de verdad te lo digo. Te voy a llamar nube negra, 
corazón, y no por esa piel de color café con leche que tienes. Es que 
cada vez que sueltas tus mierdas por esa boquita caribeña, se apaga el 
sol. Por cierto, y como según tú nos queda medio telediario para 
palmarla, ¿podrías devolverme la pasta que te presté el mes pasado? 
Está feo irse al otro barrio con deudas, seguro que Yemayú, o como se 
diga, no lo aprueba. 

Yanet la mira y se encoge de hombros. Hace un esfuerzo para salir de 
su mutismo. 

—No te apures —le responde—. Allá nos encontraremos todas. ¡Ya te 
pagaré cuando llegues! 

— ¡Esa es mi Yanet! —jalea Feli dándole una palmada en el hombro—. 
A ver, Milady, ¿para qué necesitas tú el dinero ahora mismo, so rácana? 
Deja a la negrita en paz, que está de luto la pobre. 

—Sabes muy bien para qué lo quiero. Y no me calientes, que luego la 
que viene pidiendo algo para dormir eres tú. Bueno, tú y nuestra 
queridísima amiga Cruz. Y ahora que lo pienso, ¿dónde anda hoy? 

—Tenía visita. 

—¿Visita? ¿Cruz? Si están suspendidas —se extraña Milady. 

Feli se lleva dos dedos a la boca y cierra con ellos una cremallera 
invisible. Yolanda enciende otro cigarrillo por puro aburrimiento. Nunca 
había fumado antes de entrar en la cárcel, pero ahora le gusta. «El 
tabaco es parte de tu reinserción», se burlaba a veces Milady, una 
fumadora compulsiva capaz de vender a su madre por un cigarrillo. 

—Oye —dice Milady mientras le coge el mechero a Yolanda—, ¿y esas 
qué coño miran? 

—¿Quiénes? —pregunta Feli súbitamente alerta. 

—Las rusas —responde Milady—. Las que entraron hace poco. Están 
ahí al fondo. El otro día tuve la misma sensación. Como si nos 


observaran. 

Feli se encoge de hombros. 

—Ni idea. Pero no tengo yo el cuerpo para líos. Igual miran a la rubia, 
que es un bombón —añade, y Yolanda sonríe. 

Yanet, ausente de la conversación, dirige la vista hacia el fondo del 
patio, hacia donde está el pabellón de madres, y musita en voz muy baja 
para que no la oigan: 

—Los niños serán los primeros. Luego ellas... y luego todas nosotras. 

—<¿Qué estás farfullando ahora? —la regaña Feli. 

Yanet no le contesta. Hace días que siente que la muerte las ronda, la 
percibe en el aire, la huele en el agua. Y la Cándida, la vieja cubana con 
la que habla a veces, se lo confirmó. «Está husmeando por acá, buscando 
un hombro sobre el que posarse. La sentí por mi celda y me puse a 
rezarle a la virgen pa' ahuyentarla hasta que se marchó. Igualmente, no 
venía a por mí. La vi otra vez, el día lunes, extendiendo sus dedos fríos 
sobre la nuca de una de las chicas. Se estuvo un buen rato ahí atrás, así 
que creo que ya escogió... Avisa a tu amiga», le dijo después de una 
pausa. «¿A la Feli?», preguntó ella, porque fue el primer nombre que se 
le ocurrió. «No, la vieja no, a la otra. A veces va con vosotras. Esa más 
morena, la que tiene el turno de lavandería contigo. No sé cómo se 
llama...». 

«Cruz —pensó Yanet—. Se llama Cruz Alvar». 


Cruz no tenía ni una pizca de ganas de hacer esa entrevista y es muy 
probable que se hubiera negado si su abogado no la hubiera prevenido 
contra ella. 

«Se acerca el plazo a partir del cual podemos pedir la condicional. O 
al menos el régimen de permisos de fin de semana —le recordó él—,; lo 
último que nos interesa es que sueltes algo que no debes a una 
periodista, criminóloga o lo que sea». 

Muchas veces Cruz se pregunta por qué un tipo como Marc Bernal no 
ha tirado todavía la toalla con ella y sigue representándola con tanto 
celo. De hecho, nunca entendió por qué se ofreció a llevar su caso. 
Sospecha que al principio le atrajo la atención mediática que despertaba 
el tema y que ahora continúa a su lado por compasión; eso la corroe y la 
empuja a rebelarse, a desafiarlo, pero él jamás pierde la compostura. 

«Como una especie de cura», piensa Cruz, sin saber muy bien por qué 
ya que nunca ha tratado de cerca con ninguno. 

Lo que Bernal no ha tenido en cuenta al darle ese consejo es el tedio 
de la vida en la cárcel. A medida que pasa el tiempo, se revela como el 
peor castigo, la penitencia más cruel. Cruz está harta de 
recomendaciones, de que todo el mundo se crea con el derecho de 
decirle lo que debe hacer o no. 

«Acude a las clases, participa activamente en los talleres, no busques 
problemas...». 

Hay momentos en que no lo soporta más. Y, pese a sus buenas 
intenciones, nadie le explica cómo pasar esas horas interminables llenas 
de nada. Así que la perspectiva de conocer a la tía que estaba 
escribiendo un libro sobre asesinatos perpetrados por gente joven ha 
despertado su curiosidad. Cruz tenía ganas de verle la cara, en realidad 
tenía ganas de ver cualquier cara que fuera distinta a las habituales. 

Por eso está ahí ahora, aunque empieza a arrepentirse en cuanto se 
sienta en la silla, convenientemente separada de su interlocutora debido 
a las medidas anti-covid, en una sala que da al patio. El aire frío acaricia 
las rejas de la ventana abierta. Apenas se oyen voces, la celadora que la 
había acompañado ya ha salido, y Cruz contempla a su visitante con el 
ceño fruncido. Le ha caído mal a primera vista, pero eso no es nada 
nuevo. Le ha pasado desde que era una niña. Los extraños la incomodan, 
sobre todo si visten con esa corrección tan patética y si se dirigen a ella 


en un tono de voz condescendiente y a la vez altivo, como si estuvieran 
tratando con una boba a la que hay que explicarle las cosas muy 
despacio para que las entienda. Eso está haciendo esta mujer que solo 
debe de tener seis o siete años más que ella. Le habla de sus libros, que 
ha traído consigo, y del proyecto que tiene entre manos. 

Todo eso ya se lo había contado su abogado y escucharlo por segunda 
vez la está poniendo nerviosa. Así que se distrae, le cuesta mantener la 
atención, contempla la tarjeta que acaba de entregarle la criminóloga y 
se pregunta si ella debería corresponderle con otra igual. ¿Qué pondría 
en la suya? ¿«Cruz Alvar, presa» o «Cruz Alvar, asesina»? 

—Llámame Lena, por favor. ¿Te importa que te tutee? 

Cruz sonríe y se lleva la mano a la frente. «¿Cómo coño vas a 
llamarme? ¿Señorita Alvar?», piensa, sin llegar a decirlo. 

—Ningún problema. 

—Muchas gracias por haber aceptado verme. En serio. Para mí es muy 
importante escuchar lo que tengas que decir. 

Cruz sostiene la tarjeta con las manos, alejándola de su cara como si 
necesitara esa distancia para leerla bien. 

—¿Por qué? —pregunta transcurridos unos segundos—. ¿Por qué es 
tan importante para ti? 

—Bueno... he leído todo lo relativo a tu caso, por supuesto, pero no sé 
nada sobre quién eras antes de que eso sucediera. Ni sobre cómo eres 
ahora. Quiero conocerte. Entender quién es Cruz Alvar más allá del 
delito por el que fue juzgada y condenada. 

—¿Por qué? —repite Cruz mirándola fijamente. 

Lena Mayoral apoya la espalda en la silla y le sostiene la mirada sin 
pestañear. 

—Esto puede ser muy aburrido si sigues preguntando todo el rato lo 
mismo. 

—Esto puede terminarse ahora mismo si no me contestas —ataja Cruz. 

—Creo que ya lo he hecho. —Lena habla despacio—: Pero no me 
importa volver a decírtelo. Entiendo tus recelos. No estoy aquí para 
juzgarte, sino para entenderte. 

—Vale. —Cruz carraspea—. ¿Y qué quieres saber? ¿A qué jugaba de 
pequeña? 

—Por ejemplo. ¿A qué jugabas de pequeña? 

Cruz suelta una carcajada irónica. Lena pone en marcha la grabadora 
y la deja en el suelo, al lado de su silla. 

—¿De verdad te interesa eso? Pues a ver, déjame pensar. No jugaba a 
matar gatitos, si es lo que crees. Al revés, tenía uno y lo quería mucho. 
Era una niña de lo más normal, me gustaban las muñecas y los 
vestiditos. Jugaba al fútbol con los niños, aunque solo me dejaban 
ponerme de portera. Al final tuvieron que reconocer que paraba los 
goles mejor que el de antes. 

—Parece que lo pasabas bien, ¿fuiste una niña feliz? 


Cruz deja escapar un bufido. 

—¿En serio? Sí, era feliz. Sacaba buenas notas, me portaba bien, tenía 
amigos y amigas en el colegio. ¿Y tú? —pregunta de repente. 

—Yo no —confiesa Lena—. Odiaba la escuela. Y odiaba ser pequeña. 

—¿Por qué? 

—Eso ahora no importa. No estamos hablando de mí. 

—Ya lo sé. Hablamos de mí. Pero no debido a mi infancia feliz, ¿no? 
Yo solo soy interesante por lo que pasó después. 

—-¿Prefieres que hablemos de eso? 

Cruz se encoge de hombros. 

—En realidad, no. Además ya has leído todo lo que necesitabas saber, 
tú misma me lo has dicho. 

—Sigamos con tu infancia enton... 

—No, mira. Tuve una psicóloga aquí y no acabamos bien. La pobre 
desistió. No estoy loca, no tengo ningún trauma, soy una tía normal, 
¿está claro? No me importa charlar sobre el colegio, el parque, la familia 
y todo eso. Pero charlar, es decir, tú me cuentas y yo te cuento. Si solo 
hablamos de mí, me aburro enseguida porque ya me sé el cuento. Así 
que, dime, ¿por qué odiabas ser pequeña? 

Lena desvía la mirada durante un segundo. En la actitud de Cruz se 
advierte una resolución firme. 

—De acuerdo. No soportaba que todo el mundo decidiera por mí. Qué 
ropa ponerme, a qué colegio ir, qué extraescolares hacer. 

—Sí, no lo había pensado nunca... —dice Cruz, y añade—: Creo que 
mi rebeldía nació después. Eso dicen, ¿no? Las niñas buenas luego 
somos las peores. Sobre todo porque cuando empezamos a desobedecer 
ya no hay vuelta atrás. 

—¿Eso fue en la adolescencia? ¿Después de que...? 

—Después de que muriera mi padre, sí. Oye, mira, me parece que lo 
sabes todo, al menos todo lo que necesitas para escribir tu libro. No te 
ofendas, pero tengo la impresión de que no me va a apetecer seguir con 
esto. 

—¿Por qué? 

—¿Ahora eres tú la de los porqués? 

Cruz se inclina hacia delante y apoya los codos sobre las rodillas. 
Aunque no hay nada amenazador en el gesto, su interlocutora se retrae 
un par de milímetros. 

—«¿Las crías del colegio te trataban mal? —pregunta Cruz—. ¿Les 
tenías miedo? 

—No has respondido a mi pregunta —repone Lena. 

—Lo haré si tú contestas luego a la mía —dice Cruz con firmeza. 

Lena asiente con la cabeza despacio. 

—Igual no me apetece seguir porque sé lo que vas a terminar 
escribiendo. No eres la única que ha revisado lo que se publicó sobre el 
caso. Era curioso leer lo que otros escribían sobre mí sin conocerme. Y, 


al final, tú harás lo mismo que todos. 

—+Eso es un prejuicio tuyo. 

—Ya. Venga, no soy tan importante. Vas a escribir la historia de la 
chavala que se volvió problemática porque su papá se cayó de un 
andamio y su mamá se pasó años deprimida después del accidente. Vas 
a decir que a la rebeldía adolescente se sumó que yo me sentí sola, 
enfadada con el mundo y me desmadré. Que mis hermanos estaban a lo 
suyo y no me pusieron freno. Que empecé a ir por el mal camino y ya no 
supe cómo volver al bueno. Y que mi rabia interior y mi mala cabeza 
terminaron jodiéndoles la vida a todos los que me rodeaban. —Cruz 
suelta un suspiro largo y estira los brazos, como si se desperezara—. 
Escribirás algo así y todo el mundo estará de acuerdo porque confirma 
la versión que tienen en la cabeza. Pero para eso no hace falta que 
perdamos el tiempo hablando. 

—Bueno, en tu caso no creo que el tiempo sea un problema. 

Cruz echa la cabeza atrás y se ríe. 

—Vaya, empiezo a entender por qué no lo pasaste bien de pequeña. Y 
no es por toda esa mierda que me has soltado antes. No es que tú 
odiaras ser pequeña, no; es que las niñas te odiaban a ti. 

—No me has dado la oportunidad de responder —puntualiza Lena. 

—¿A que jode? Pues a mí me lo llevan haciendo años. Todo Cristo 
repetía la misma cantinela... «Una chica malcriada e incapaz de 
aguantar el rechazo, como tantos jóvenes de su generación». «Una choni 
de extrarradio que una noche se puso hasta las cejas y fue a vengarse de 
su novio». «Una tía que demuestra que las mujeres también somos 
capaces de cometer actos terribles». Dime una cosa, en el libro que estás 
escribiendo, ¿cuántas asesinas jóvenes hay? 

—No muchas —admite Lena. 

—¡Me encanta ser la puta cuota femenina! El aviso para navegantes... 
Eh, los tíos llevan hostiando a sus mujeres desde hace siglos, pero mira, 
tenemos a Cruz, el ejemplo viviente de que ellas tampoco son ningunas 
santas. 

—¿Tu novio te pegó alguna vez? 

—«¿Estás loca? —A Cruz le cambia la cara, su expresión pasa de la 
ironía burlona a una seriedad que asusta—. Ni se te ocurra, ¿me oyes? 
Ni se te ocurra insinuar que Jon me pegara nunca. Eso también lo 
intentaron. Querían convertir a Jon en un hijo de puta y no los dejé. Así 
que no vayas por ahí o me encargaré de que todos tus putos libros 
acaben ardiendo... 

Cuando se da cuenta de la frase que ha utilizado, Cruz se calla 
apretando los labios. Lena respira hondo y apaga la grabadora con 
discreción. 

—No quiero marcharme sin responder a lo que me preguntaste antes. 
Tenías razón. Las niñas del colegio me detestaban. Primero pensé que 
era porque estaba gordita, luego me di cuenta de que no era solo eso. El 


peso era solo una excusa para meterse conmigo, para empujarme en el 
patio o en el vestuario y reírse de mí en cualquier momento. Ahora sé 
que me odiaban porque eso las hacía sentirse mejor, porque siempre 
necesitamos a alguien en quien descargar el miedo o las frustraciones y 
es más sencillo hacerlo sobre los que son diferentes. El niño gay, la niña 
gorda, ¿qué más da? La sociedad está cambiando y eso genera temores, 
recelos, inseguridades. Es el miedo lo que les hace desconfiar de los 
avances sociales, el que reclama símbolos para así aferrarse a las viejas 
costumbres. Creo que tú fuiste uno de esos símbolos y que es posible que 
una parte de la opinión pública se ensañara contigo para apoyar sus 
argumentos más retrógrados. Es una batalla que los más conservadores 
intuyen perdida, y por eso la combaten como jabatos. 

Por primera vez en toda la conversación, Cruz observa a la mujer que 
tiene delante con interés. Mira su nariz fina, los ojos un pelín demasiado 
juntos, la cara ancha. También ve más allá: busca a la niña gorda en 
aquella mujer que ahora no lo está en absoluto y la encuentra en unas 
mejillas que recuerdan un poco a las de un bebé, en un pecho generoso 
que trata de disimular con un conjunto de suéter y chaqueta de punto 
que podría haber llevado su madre. Si es sincera, entiende por qué unas 
niñas pudieron tomarla con ella. Se recuerda a sí misma en el instituto, 
guapa, arrogante, descarada, y se imagina empujando a esa chica insulsa 
para apartarla de su vista porque tenerla delante la irrita 
profundamente. Aunque nunca hizo nada parecido: esas chicas la 
rehuían, se sentían amenazadas por Cruz y sus amigas, por el grupo de 
populares que las incluía a ellas y a unos cuantos tíos más. Cierra los 
ojos, recuerda todo eso de una manera caótica, desordenada, y al 
abrirlos solo se le ocurre una pregunta: 

—«¿Estás segura de que la violenta no soy yo? 


Han pasado siete días desde la visita de Lena Mayoral. Siete días en los 
que Cruz ha deambulado por la cárcel, taciturna, sumergida en un foso 
de recuerdos. Intenta sobreponerse, retomar la rutina, hacer acopio de 
ilusión ante la perspectiva de un permiso de fin de semana que le 
mencionó su abogado. Todo es en vano. Ya no desea salir a la calle y 
perder de vista las paredes de la prisión. Si pudiese elegir, se sentaría en 
un rincón de la celda y se iría marchitando, haciéndose más y más 
pequeña, hasta lograr pasar desapercibida por completo. ¿Cuánto 
tiempo haría falta para que el mundo se olvidara de Cruz Alvar? 

Por supuesto, las normas del centro penitenciario no lo permiten, ni 
siquiera le garantizan un mínimo de soledad. Comparte la celda con 
otras cuatro presas, tiene actividades en grupo, sus amigas la interpelan, 
las celadoras la observan. El puto universo parece conspirar en contra de 
su único anhelo. El silencio. El aislamiento. La nada. 

Así que Cruz sigue adelante, se mueve como si tiraran de ella 
mediante unos hilos invisibles. Hora de levantarse, hora de clase, hora 
de patio, hora de tareas. La rueda gira un día tras otro, y ella se deja 
llevar, pero cada gesto, cada paso, le cuesta un esfuerzo enorme. Sin 
embargo en su cabeza la actividad es frenética. Los engranajes de la 
memoria se mueven a toda velocidad, mezclando pasado y presente. 
Pasado y un pasado aún más remoto. No se detienen ni siquiera de 
noche. Los recuerdos cruzan su mente como una jauría de lobos, y 
algunos le muerden las sienes con fruición. Hay momentos en que 
literalmente tiene la sensación de que la cabeza le va a estallar de dolor 
y se remueve en la cama. Hunde la cabeza en la almohada para ver si así 
consigue frenar el aluvión de recuerdos o al menos ordenarlos. 
Reconstruir su historia, por patética que sea. 

Solo tiene treinta y un años y se siente como si llevara viviendo un 
siglo. O como si hubiera sido personas distintas a lo largo de su vida. 
Una, la Cruz niña, risueña y afable, que contemplaba el mundo subida a 
hombros de su padre. Desde aquella atalaya privilegiada se sentía 
poderosa y segura. Nadie podía alcanzarla ni hacerle daño. Si estiraba 
los brazos, podía soñar con acariciar las nubes, pero prefería cogerse a 
las manos de su padre, a aquellas palmas ásperas que a ella le resultaban 
cálidas. Protectoras. Y, cuando papá se cansaba, uno de sus dos 
hermanos mayores tomaba el relevo. No era lo mismo, con ellos se 


sentía un poco más vulnerable. Sin embargo estaban ahí, altos como 
torres, más aún que su padre, y siempre dispuestos a hacerla reír. Nada 
hacía prever que aquella niña feliz fuera el prólogo de la adulta actual, 
la antesala de la mujer hosca y distante, aburrida de todo, harta incluso 
de sí misma. Para entenderlo hay que pasar por la Cruz número dos y la 
número tres. 

La Cruz dos fue la preadolescente que descubrió que las montañas se 
desmoronan, que el mundo se derrumba, que las risas se apagan de 
repente, como si alguien las hubiera desconectado. 

«Un accidente laboral», dijeron. «Pura mala suerte». «Un mareo en el 
peor momento, una caída imposible de prever». «Una tragedia». 

A la familia ni siquiera le quedó el consuelo de arremeter contra los 
culpables, ya que la empresa se comportó como correspondía y abonó 
una cuantiosa indemnización con la que sus hermanos montaron un 
gimnasio poco después. Todos en la constructora apreciaban a Antonio 
Alvar, porque era imposible no hacerlo. Su padre estuvo en coma 
durante setenta y dos horas antes de que el cónclave familiar, su esposa 
y sus dos hijos mayores, decidieran poner término a su agonía. Durante 
mucho tiempo, Cruz no lo entendió, o no quiso comprenderlo, y se 
rebeló contra esa decisión y contra todos. 

La suya fue una insurrección progresiva. Una mala respuesta. Un 
dejadme en paz. Un a la mierda el profe de ciencias. Un quiero estar sola 
en mi cuarto, joder, ¿acaso es tan difícil de entender? Tampoco hubo 
nadie que la llamara al orden. Sus hermanos se habían emparejado y se 
marcharon de casa poco después del accidente, y sus preocupaciones 
giraban más en torno a su nuevo negocio y a una madre siempre 
medicada. Más tarde, cuando el dolor por la pérdida se mitigó, las 
pastillas se habían convertido ya en el oxígeno de su madre. No lograba 
vivir sin ellas. Cruz ahora lo comprende a la perfección. 

Alrededor de los dieciocho años, la adolescente desnortada y 
contestataria se convirtió en una joven voraz. Tenía hambre de mundo, 
hambre de drogas, hambre de diversión. Los días no le importaban: era 
por las noches cuando se sentía realmente viva. Noches que empezaban 
el jueves con una cerveza y finalizaban el lunes, de madrugada, con el 
estómago revuelto, la boca seca y la nariz irritada. En esa época 
comenzó a trabajar como camarera en una discoteca de Hospitalet. 
Servir cubatas era lo de menos: lo que importaba era sumergirse en la 
fiesta, formar parte de ella, vivirla como si fuera lo único que existía. 
Mucho alcohol, muchas rayas, mucho sexo, aunque menos del que le 
adjudicaba la mayoría. Cruz siempre fue exigente y se vanagloriaba de 
su fama de mujer inaccesible. Prefería acabar la noche con sus amigas 
que en la cama de un tío cualquiera, con más músculos que cerebro. 
Pero sexo hubo, claro. Polvos intensos, normalmente demasiado rápidos, 
chicos que le gustaban durante unos días, unas semanas, y que luego la 
aburrían. Compadecía a sus amigas: sobre todo a Nerea, que pasaba del 


amor eterno al desencanto más rabioso. «Solo es un tío, Nere, joder. 
¿Tenía una polla mágica o qué?». Eli se reía al escucharlas discutir... 

Nerea había sido su amiga desde el colegio, su compañera de juegos y 
luego de juergas, pero hace mucho que no sabe nada de ella. Se casó y 
se marchó a vivir a Sevilla, y al parecer ha estado demasiado ocupada 
con su marido y luego con su hijo para llamar. Eli, en cambio, se ha 
mantenido al pie del cañón. La pija, la llamaban ella y Nere al principio, 
sin terminar de fiarse de aquella chica mona, educadísima y mucho más 
refinada que ellas. 

Y sin embargo fue Eli quien cambió las reglas del juego. Eli hablaba 
con desprecio de los tíos y les hacía pagar por sus desplantes. Al 
descubrirlo, ella y Nerea empezaron a mirarla con otros ojos. Elisenda 
Nadal, pese a su aspecto de Barbie boba, tenía más ovarios que ellas dos 
juntas, y les enseñó cómo vengarse de siglos de dominación patriarcal. 
Eli dominaba unos recursos que ella y Nerea desconocían, pero que 
estaban ansiosas por aprender. Por ejemplo, les enseñó el término «sugar 
daddy», que nunca habían oído, y así empezó a formar parte de sus 
vidas. «Putos viejos verdes», había dicho ella cuando Eli les confesó, con 
aquella vocecita aguda de niña ingenua, de dónde había sacado el 
último modelo del iPhone o aquellos zapatos de precio imposible para 
sus economías de veinteañeras. 

«Solo hay que saber manejarlos —había dicho, casi en un susurro, 
como si estuviera a punto de abrirles las puertas a un saber prohibido—. 
Y yo puedo enseñaros a hacerlo». 

Los lobos se calman, o al menos se agazapan. El torrente de recuerdos 
se detiene. Cruz oye los ronquidos suaves de una compañera de celda y, 
aunque en general le molestan, esa noche decide dejarse mecer por 
ellos. Se aferra a esa idea y se cubre entera con la manta. Hace frío. Las 
internas se han quejado mil veces sin que nadie les haga caso. 

Cruz piensa en la criminóloga, la imagina en un piso caldeado y 
acogedor, pero sola. No sabe muy bien por qué, simplemente tuvo esa 
impresión. 

Cierra los ojos porque no quiere entrar en la Cruz número tres, la que 
precede a la actual. De niña feliz a adolescente furiosa, y de esa a joven 
enamorada. No, no puede permitirse el lujo de evocar a Jon justo antes 
del amanecer; no ahora que no lo tiene ni lo tendrá nunca más a su lado 
para abrazarlo. Duele demasiado. Duele tanto que hasta los lobos se 
alejan y empiezan a aullar... 


Casi no logra despertarse. El revuelo de primera hora en la celda la pone 
de un malhumor insoportable. Yanet, que duerme en otra de las camas, 
la sacude ligeramente y ella la ahuyenta con un gesto brusco. 

—Tranquila, mi amol —le responde la cubana—. Pero hay que ir 
pasando a las duchas. Tú verás. 


Cruz termina levantándose, arrastra los pies hacia el pasillo y desde 
allí hasta los servicios, con la mente embotada porque apenas ha 
dormido durante tres horas. No es que las otras estén muy habladoras 
tampoco. Aguardan turno en silencio. Cruz, en contra de su costumbre, 
deja pasar a algunas internas. Piensa que ser la última a lo mejor le 
permite un poco de privacidad. Cuando llega su turno avanza hasta una 
de las duchas del fondo con la toalla en la mano. Respira aliviada. No es 
que esté sola, pero los ruidos se han amortiguado mucho. Cierra la 
puerta y abre el agua, a sabiendas de que no estará tan caliente como 
debería. Ya ha oído las quejas. 

«¿Qué les costaría subir la temperatura un par de grados?», se 
pregunta. 

Quizá la respuesta es que no lo hacen porque simplemente no les da la 
gana. Es una manera de recordarles que, pese a que las duchas tengan 
aspecto de vestuario de gimnasio de barrio, siguen estando en la cárcel. 
Y no tienen derecho a protestar. 

Cruz se estremece debajo del chorro de agua templada, cierra los ojos 
para enjabonarse la cabeza. Eli le hizo llegar este gel ahora que no 
puede visitarla, y ella ha tenido que defenderlo de más de una mano 
interesada. Cruz aspira el olor del jabón y empieza a despertar de 
verdad. Se enjuaga con rapidez, dejándose restos de espuma en las 
piernas porque el agua está cada vez más fría. Aterida, va a coger la 
toalla cuando nota un fuerte empujón que la hace entrar de nuevo en la 
ducha y chocar contra la helada pared de baldosas. 

No tiene tiempo de gritar, una mano le atenaza el cuello. Los pies le 
resbalan en el suelo húmedo mientras intenta mover los brazos, clavar 
las uñas en la carne de su atacante, a quien ni siquiera reconoce. Un 
puñetazo en la boca del estómago la deja sin aire y sin fuerzas, y sus 
ojos ven algo que termina de paralizarla. Nota el primer pinchazo y 
busca inútilmente algo con lo que defenderse. El segundo navajazo, más 
potente, más hondo, la quiebra por dentro. El tercero la derriba. 

«La sangre huele a jabón caro», piensa antes de perder la consciencia. 


Bajo la luz de la mesita de noche, la fotografía brilla como una 
acusación. La penumbra solo la hace más palpable. Más escandalosa. 

Es la única foto que hay en la habitación. Anna ha tenido el buen 
gusto o la sensatez de no transformar su cuarto en un altar mortuorio. Él 
no logra apartar la mirada de la fotografía enmarcada. La ha visto de 
reojo al entrar, ha quedado impresa en su cabeza durante el sexo. La 
observa sin ambages ahora, mientras se sube los pantalones con torpeza 
y se ciñe el cinturón. Va aún sin camisa y está descalzo, luciendo un 
vello canoso cada día más disperso. 

Anna, sentada en la cama, mira hacia algún punto del suelo. No le 
importa que sus pechos blanquísimos, siempre abundantes pero ya no 
tan firmes, cuelguen sobre el embozo. 

La habitación desprende ese olor pegajoso que permanece después del 
sexo. Un olor que pide abrir ventanas, sacudir cojines y airear cuartos, 
aunque a él no le resulta del todo desagradable. Claro que él está a 
punto de salir de ese piso y dejar atrás ese regusto agrio y esa habitación 
claustrofóbica, donde apenas cabe lo imprescindible: la cama, el ropero, 
las mesitas de noche. Volverá a su casa, donde el vestidor de su mujer 
mide aproximadamente lo mismo que todo ese piso. 

Va a decir algo cuando un ataque de tos se lo impide. 

—El tabaco te matará antes de tiempo —dice Anna. 

—Vsegda takoy dobryy. 

Anna sonríe. 

—Soy amable, Kyril. Y también sincera. 

—Ya tengo una esposa sincera, spasiva —repone Kyril. 

—¿Zenya, sincera? Por Dios, no me hagas reír. 

Kyril levanta la mano, pidiendo una tregua. Ella se encoge de 
hombros. 

—Vale, vale. Tranquilo. Perdí esa batalla hace años. Ya lo sé. Pero las 
amantes tenemos algunos privilegios. Y uno de ellos es decir que esa tos 
es cada día más profunda y más frecuente. Tú verás lo que haces. 

Lo que Kyril piensa hacer en cuanto salga al comedor es encender un 
cigarrillo, aunque de repente no se atreve. En su lugar, aparta un poco la 
cortina para ver la calle. El coche sigue apostado en su sitio, y su 
guardaespaldas está fumando tranquilamente absorto en el teléfono 
móvil. En ese momento siente casi envidia: una vida de servicio, sí, pero 


también sin la responsabilidad de tomar decisiones. Pura y simple 
obediencia, lealtad extrema. Bogdan Lébedev estaría dispuesto a morir 
por él, a dejarse ejecutar si Kyril Záitsev se lo ordenaba. Eso hacían los 
emperadores romanos, ¿no? En algún sitio había leído que Nerón, o 
quizá otro, mandaba despellejar a sus esclavos para que sus gritos de 
dolor le impidieran conciliar el sueño las noches que deseaba 
mantenerse despierto. 

—Tu perro guardián sigue ahí, dorogoy. Tranquilo, enseguida podrás 
irte con él. 

—No me iré hasta que tengamos noticias de Bernal —dice Kyril. 

Anna se ha levantado y se ha reunido con él en la ventana. Por un 
instante, bajo aquella luz tenue, Kyril cree ver a la mujer joven de la que 
se enamoró treinta y cinco años atrás, al llegar a España, cuando no era 
más que un joven y ambicioso cachorro con aires de matón. Pocas 
personas hablaban ruso en la Barcelona de finales de los ochenta. Anna 
era una de ellas. Y también guapa, discreta, más refinada de lo que él 
llegaría a ser nunca. Por qué Anna se enredó con un tipo como Kyril 
siempre había sido un misterio para él, algo que durante los primeros 
años lo llenaba a partes iguales de orgullo y de recelo. En el fondo de su 
corazón, donde latía más la desconfianza que la bondad, sabía que algún 
día ella se marcharía. 

Y lo hizo, claro. 

—No me mires así —dice ella entonces. 

—¿Así cómo? 

—Como si aún fuera joven. Como si te gustara. 

—¿Por qué no? —Kyril intenta cogerla de la mano—. No puedo evitar 
recordar. 

—Pues no te olvides del final. De cuando te dejé. ¿No me odiaste un 
poco entonces? 

Los dedos de él se cierran con fuerza alrededor de su muñeca. Sí, la 
odió, de la misma forma que se odia una tormenta durante una 
merienda en el campo: con cansada resignación. Solo se puede buscar 
cobijo y esperar a que escampe. 

—Podría haber ido a buscarte. —Kyril lo dice como si eso hubiera 
sido un mérito, un tanto inesperado a su favor. 

—Me alegró que no lo hicieras. Creo que fue ahí cuando empecé a 
respetarte de verdad. Cuando comprendí que me dejarías vivir en paz. 

Él se encoge de hombros. Ahora mismo tiene ganas de irse; no le 
quedan ánimos para una conversación profunda, no sin una dosis de 
nicotina. Es algo que ha descubierto con el paso de los años: a pesar de 
lo mucho que le gustan las mujeres, llega siempre un momento en que le 
aburren. Quizá por eso había terminado casándose con Zenya: su 
frivolidad y su pasión por el dinero son casi obscenas, pero al menos 
nunca se muestra nostálgica. Ni reflexiva. Y no se trata solo de un tema 
de edad, sino de carácter. Para Zenya lo único que existe es el presente, 


y por extensión, un futuro que prevé como la continuación de ese ahora 
dorado y lánguido. Ni siquiera los leves signos de envejecimiento que 
asoman a su rostro, apenas apreciables a los casi cuarenta años, la 
turban demasiado. Lo único capaz de desasosegarla era su hijo, Andrej, 
y este, una vez superada la adolescencia turbulenta, ya pocas veces lo 
hace. Zenya sigue siendo hermosa, lo lee en los ojos del mundo, y eso le 
basta. A él, a punto de cumplir los sesenta y dos, también. 

Al volverse hacia el interior del cuarto no puede evitar que su mirada 
se pose de nuevo en la fotografía. Lo atrae como un imán. Busca en 
aquel rostro joven y moreno de la imagen, de cejas pobladas y ojos casi 
negros, los rastros de su ADN sin llegar a encontrarlos. Compartió poco 
tiempo con ese chico y ya no tiene sentido pedirle explicaciones a Anna. 
Ella escogió que el hijo de ambos creciera sin su padre; lo que no 
escogió es que muriese tan pronto y de una manera tan horrible. 

Un zumbido del teléfono móvil lo devuelve a la realidad. Es la 
llamada que esperaba. Nota que le tiembla la mano al buscar el teléfono. 
Contesta sin decir palabra y escucha con atención mientras Anna lo 
interroga con la mirada. Él asiente con la cabeza. Le gustaría esbozar 
una sonrisa pero no puede. 

La llamada es breve. Después de colgar, Kyril coge a Anna de la mano 
y la atrae hacia su pecho. Le susurra algo al oído y ella ahoga un 
sollozo. El contacto dura poco: Anna se aparta y lo mira a los ojos. Él no 
sabría decir qué hay en esa mirada y se conforma con que no sea de 
desprecio. 

—Su abogado me ha dicho que está en el hospital. Muy grave —aclara 
Kyril. 

Anna le da la camisa. Siempre pone cuidado en colgarla bien para que 
no se arrugue, porque «las mujeres nos fijamos en estas cosas; no 
querrás que Zenya sospeche nada». Kyril sonreía. Zenya nunca prestaría 
atención a eso, y probablemente tampoco le importaría lo más mínimo. 
Pero le gusta la manera en que Anna trata las cosas: con delicadeza y 
atención al detalle, como si cada objeto fuera valioso y mereciese unos 
instantes de dedicación. 

Mientras Kyril se abrocha la camisa, ella se dirige a la mesita de noche 
donde reposa la foto y se queda quieta, mirándola. 

—¿Morirá? —pregunta ella sin apartar la vista de la fotografía. 

Kyril se acerca, ya completamente vestido, y apoya ambas manos en 
sus hombros. 

—Bernal dice que es cuestión de horas —le susurra al oído mientras 
contempla la cara de su hijo. 

Jonás sonríe en la foto, pero no es una sonrisa despreocupada, ni 
alegre, sino más bien pensativa. Tiene los ojos entornados y parece que 
mira hacia el futuro con aprensión. La misma que siente Kyril ahora al 
pensar que el tema de Cruz Alvar aún no se ha zanjado por completo. 


El nombre de Cruz sigue retumbando en la cabeza de Lena aunque la 
inquietud se ha ido mitigando un poco después del primer impacto. Le 
parece mentira que una persona con la que estuvo hablando hace apenas 
unos días haya pasado las últimas horas entre la vida y la muerte. Se 
enteró de la agresión al llamar a la directora de la cárcel con el fin de 
agradecerle las facilidades para la entrevista, y desde entonces no ha 
podido dejar de pensar en lo que le contó. Siempre ha tenido una 
imaginación muy viva, la misma que alimentaba sus terrores infantiles. 
Su cerebro se empeña en mostrarle el cuerpo acuchillado, el suelo teñido 
de sangre, las heridas abiertas por las que a Cruz casi se le escapa la 
vida. La noche anterior había sido incapaz de conciliar el sueño porque 
cada vez que cerraba los ojos la habitación se llenaba de chillidos. Al 
final, se levantó y saqueó la alacena en busca de algo dulce, algo que 
frenó su ansiedad a la vez que disparaba una tremenda sensación de 
culpabilidad: odiaba la idea de que algo tan banal lograse sofocar sus 
temores. Al menos beber alcohol tenía una cierta dignidad adulta. 
Consolarse a base de bombones la hacía sentirse absurdamente infantil. 

Intenta no pensar en nada de eso mientras se dirige a la silla que le 
han asignado en el patio de la librería, justo debajo de una preciosa 
enredadera. Se celebran pocos eventos literarios todavía: la vida literaria 
parece seguir en sordina después de la nueva ola. Sin embargo, a 
medida que mejoran los datos, surgen algunas actividades aisladas, 
sobre todo al aire libre. Esta librería cuenta con un coqueto patio donde 
celebrar presentaciones y Lena tenía pendiente una visita desde 
principios de marzo de 2020, cuando el virus lo canceló todo. 

Por eso está hoy ahí, bien abrigada y sentada a una prudente distancia 
de la presentadora del acto, mientras contempla cómo un grupo de 
lectores, en su mayoría compuesto por mujeres, va ocupando 
tímidamente las diversas sillas. Ante ella tiene dos ejemplares de sus 
obras y un botellín de agua. No esperaban demasiada afluencia y Lena 
se siente reconfortada al comprobar que hay gente que ha vencido el 
miedo y la pereza para ir a verla. 

La presentadora, una mujer más o menos de su edad, inicia el acto 
recitando su largo currículum antes de pasar a su primera pregunta, que 
Lena ya presuponía porque todos esos actos suelen empezar más o 
menos igual. 


—¿Por qué crees que nos atraen tanto los crímenes reales, sobre todo 
los cometidos por psicópatas? 

—Buenas tardes. Antes de responderte déjame dar las gracias a la 
librería y al público que ha venido hoy. Es un gran placer 
reencontrarnos cara a cara... Y a ti, por supuesto. —Lena carraspea y da 
un sorbo al agua antes de lanzarse. Es un discurso que conoce bien—. 
Los crímenes nos han resultado interesantes desde tiempos 
inmemoriales. La Biblia da cuenta del primer asesinato: el de Abel a 
manos de su hermano... 

Lena sigue hablando y percibe que el auditorio está encandilado. 
Habla del psicópata en términos rigurosos y a la vez accesibles para el 
gran público, desgrana su falta de empatía, su incapacidad para sentir 
emociones que ha aprendido a fingir imitando las de sus semejantes. 

—No caigamos en el error de pensar que todos los psicópatas son 
asesinos en serie, aunque la mayoría de estos últimos sí que suelen ser 
psicópatas. Existe otra clase de personalidad psicopática que no alberga 
el menor deseo de matar. Si lo pensamos todos hemos conocido a 
alguno, y eso que suelen disimular muy bien su condición. Su frialdad se 
enmascara porque han asimilado cuáles son las reacciones que se 
esperan de ellos. La tristeza, la solidaridad... En el fondo no las sienten; 
solo saben que la sociedad los penalizará de algún modo si no dan 
alguna muestra de ellas en determinadas circunstancias. 

—Aunque hay algunos que sí que matan. En tu libro citas bastantes 
ejemplos, en su mayor parte sacados de la historia reciente de Estados 
Unidos. ¿Hay más allí o solo se han estudiado con mayor profundidad? 

—Es cierto que solemos asociar la idea del asesino en serie con 
Estados Unidos, pero te aseguro que los ha habido en todas partes. En el 
capítulo dedicado a España menciono unos cuantos. 

—Como el Jarabo, por ejemplo. Aun así, en nuestra cabeza el 
estereotipo se enmarca más en otra cultura... 

—Bueno, es innegable que es mucho más frecuente en Estados 
Unidos... También ha sido allí donde se han realizados los estudios más 
serios. 

—¿Aprendiste mucho durante tu estancia en la Universidad de 
Maryland? 

—i¡Todo lo que pude! 

—Nos has contado por qué nos fascina la figura del psicópata; 
¿puedes decirnos qué te atrae a ti en particular? ¿Qué fue lo que motivó 
a Lena Mayoral a irse hasta Maryland para especializarse en este tema? 

Lena lo piensa durante un instante. 

—Había realizado estudios de psicología aquí y trabajaba en mi 
propia consulta, sobre todo con adolescentes conflictivos. Llegó un 
momento en que me notaba estancada y la mente criminal siempre me 
había apasionado, no solo la del psicópata sino la de cualquiera que 
rebasa esa línea. Así que decidí profundizar en el tema. Quizá en las 


novelas o en las películas matar a alguien resulte sencillo. En la vida 
real no lo es para la mayoría de la gente... 

—;¡Por suerte! 

Lena sonríe y prosigue con su argumento. Mira de reojo la hora en el 
móvil porque percibe que el público empieza a estar cansado. Un par de 
preguntas después, la presentadora da por concluido el acto y unas 
cuantas personas se acercan a que Lena les dedique sus libros. Ella, 
tratando de disimular, no deja de mirar el móvil. La directora de la 
cárcel prometió avisarla si había alguna novedad en el estado de Cruz y 
no la ha llamado en todo el día. Quizá se haya olvidado o quizá esté 
retrasando una llamada que no es en absoluto agradable. Justo entonces 
el aparato vibra y ella pide perdón con un gesto a la señora que 
aguardaba su turno. 

—Será solo un segundo. 

Cuando vuelve a la mesa, Lena luce una amplia sonrisa. Las noticias 
no son excelentes pero sí las mejores posibles. Las tornas han cambiado: 
Cruz Alvar evoluciona positivamente. Salvo giros inesperados, su vida 
está fuera de peligro. 

Para su sorpresa, la última persona de la cola es un hombre. Lena no 
cree haberlo visto entre el público, o tal vez no se fijó en él. Tiene que 
preguntarle dos veces su nombre porque no llega a entenderlo a la 
primera. 

—Dedíqueselo a Neil, por favor —repite el hombre, que debe de ser 
algo más joven que ella—. Ene, e, i ele. Para Neil Bronte. Bronte, sí, tal 
y como suena. 


Thomas 


Hay pocas estampas tan relajantes como la de una ciudad de noche. 
Desde el mirador del parque del Guinardó, Barcelona recuerda a un 
belén pagano, sobre todo en las noches como esa, vacía de nubes y 
cargada de estrellas. Thomas no sabría decir si fue esa imagen lo 
primero que le fascinó cuando acababa de llegar. Recuerda haberse 
topado con el mirador casi por casualidad, ya que no queda demasiado 
lejos de su casa, y haber permanecido allí durante un buen rato, 
conmovido por el esplendor de una ciudad que durante el día podía 
parecer incómoda, a ratos frívola y un poco vanidosa. De noche, en 
cambio, los edificios más cercanos se desdibujaban, las arterias que 
descendían hacia el mar emergían como surcos arados en un gran campo 
urbano y las luces revestían al conjunto de una inusitada serenidad al 
que no le faltaba su punto transgresor: aquella torre fálica iluminada de 
vivos colores a un lado, y al otro las grúas que cercaban la Sagrada 
Família, tan fijas en la imagen que formaban parte del paisaje. En el 
horizonte, mar y cielo se unían en un todo oscuro moteado de puntos 
brillantes. 

Se ha sentado en ese mismo banco muchas veces desde aquella 
primera vez. Después de contemplar la ciudad que se despliega a sus 
pies, siempre regresa a casa con el alma más tranquila, como si hubiera 
confesado en silencio sus pecados y la ciudad le hubiera absuelto. Antes, 
aprovechaba algunas veces ese rato de soledad para contarle a Neil los 
lugares que había descubierto, las personas que había conocido, 
cualquier detalle, por insignificante que fuera, que para él fuese 
importante. Parecía estar explicándole su vida a un amigo que hubiera 
emprendido un viaje a una tierra remota, un lugar al que solo podía 
acceder a solas, en la quietud de la noche, acunado por la paz de una 
ciudad dormida. En cualquier caso, ahora hace tiempo que Thomas anda 
con pies de plomo cuando se dirige a él porque intuye que Neil no 
podría perdonarlo, y tampoco se siente cómodo cuando se ve obligado a 
mentirle. 

«No seas idiota. Neil está muerto». 

La reflexión actúa como el conjuro contra un hechizo. De repente, la 
luna pierde parte de su fulgor y las luces urbanas parecen amortiguarse, 
el realismo contamina el paisaje, quitándole cualquier atisbo de 
inspiración. Lo que tiene ante sí ya es solo una ciudad como tantas otras, 


silenciosa y vacía. 

Contempla el libro que ha comprado esa misma tarde: «Para Neil 
Bronte», reza la dedicatoria, escrita con la caligrafía pulcra de una niña 
aplicada, seguida por una firma casi ilegible, que contrasta con la frase 
anterior. Aunque no es un experto en grafología, intuye que habría 
mucho que analizar en ese garabato que apenas permite entrever el 
nombre de Lena Mayoral. Tampoco es que le interese mucho hacerlo; le 
divierte la seguridad con que los expertos como ella clasifican y definen 
a esos supuestos «monstruos» de los que hablan, analizándolos como si 
fueran miembros de una especie inferior. Usando una jerga 
pseudocientífica hablan de sus pulsiones básicas, de su crueldad, de su 
incapacidad para albergar sentimientos nobles; quieren diseccionar su 
mente, meterlos en jaulas de por vida para poder estudiarlos mientras, 
irónicamente, los acusan con furia de carecer de empatía. Thomas nota 
que la indignación va apoderándose de él, le nace del estómago y viaja a 
través de sus venas hacia la mano que sostiene el libro, Cara a cara con 
el mal. 

«Fucking pretentious», piensa. 

¿Qué sabrán ellos del mal de verdad? ¿Qué sabrá esa científica de 
baratillo sobre la auténtica maldad aparte de lo que ha leído en otros 
libros escritos por expertos tan estrechos de miras como ella misma? 
Siente la tentación de arrancar la hoja con la dedicatoria y clavársela en 
el pecho al siguiente cuerpo. Sería arriesgado, pero divertido. Un 
bofetón en plena cara. 

«¿Cara a cara con el mal, doctora sabihonda?». 

Entonces sonríe. Quizá lo haga cuando se haya aburrido de todo eso. 
De momento alisa la página, que ha arrugado un poco antes, durante su 
pasajero ataque de ira. 

—¿Tan malo es el libro? 

La pregunta lo sobresalta, sobre todo porque reconoce al instante la 
voz y no puede evitar que los rescoldos de la indignación anterior 
prendan de nuevo. 

—¿Qué coño estás haciendo aquí? 

En su acento extranjero, los tacos nunca suenan del todo naturales, y 
eso hace que el joven recién aparecido se ría. 

—Dices «coño» como si llevara tres eñes —dice el chico en tono 
burlón. 

—Yo no me estoy riendo, Germán. En serio, ¿qué haces aquí? 

—Ahora suenas como mi padre. No eres tan viejo, Thomas. Podrías 
ser mi hermano mayor, eso sí. 

Thomas lo contempla ahora que lo tiene frente a él, recortado contra 
el perfil de la ciudad. La luz a su espalda oscurece sus rasgos, pero él no 
necesita luz alguna para recordarlos. Los rizos furiosos, la nariz recta, 
los ojos burlones y los labios que ha mordido muchas veces. El tatuaje 
que asoma por su cuello y que él ha recorrido con la lengua hasta su 


nacimiento, a media espalda. Los vaqueros holgados, y la sudadera vieja 
ocultan el vello oscuro y recio que le cubre el pecho y las piernas. 
Incluso intuye sus uñas pintadas de negro, el único detalle de su aspecto 
que detesta: estropea sus manos grandes, de dedos perfectos. Intenta 
concentrarse en eso para sofocar el vendaval inconsciente de deseo. No 
lo consigue. 

Germán enciende un cigarrillo, quizá porque sabe que Thomas odia 
verlo fumar. Exhala el humo despacio y se da la vuelta, situándose de 
cara a la Barcelona iluminada. Thomas recorre con la mirada sus 
hombros y siente un impulso ambiguo: anhela tocar esas nalgas que se 
insinúan bajo el pantalón, frotarse contra ellas y aprisionar el cuerpo 
con los brazos, y a la vez siente la tentación de empujarlo, verlo caer y 
sustituir esa sonrisa falsamente cínica por un rictus de sorpresa. No hace 
ninguna de las dos cosas, y Germán debe de notar esa mirada ardiente 
porque vuelve la cabeza, suelta una profunda bocanada de humo y dice: 

—Obviamente he venido a buscarte. 

Le tiembla la voz y eso desarma a Thomas. 

A pesar de las decisiones tomadas, de las palabras repetidas, de los 
insultos recibidos, se da cuenta de que Germán no es capaz de sostenerle 
la mirada, de que su desafío pierde fuelle, y eso lo enternece. O tal vez 
solo alimenta su orgullo. Sabe el gesto que el otro hará a continuación: 
adivina la mano que subirá, nerviosa, hacia los rizos que caen sobre la 
frente en un intento por dominar lo ingobernable. Lo ha visto muchas 
veces. 

—Creía que te había dejado las cosas claras —dice Thomas 
procurando ahogar esa mezcla de compasión y deseo con una dosis de 
condescendencia. 

Germán se encoge de hombros. 

—Hoy te echaba de menos. Solo hoy. Esto no tiene por qué seguir 
después de esta noche. 

Thomas respira hondo. La tentación es ya irresistible, aunque sabe que 
el «solo hoy» es una contraseña falsa, el caballo de Troya que utiliza 
Germán para colarse de nuevo en su castillo y en su cama. En su vida. Y 
eso es algo que no puede permitirse ahora mismo porque no les hará 
bien a ninguno de los dos. Hay un momento de duda, de decisión 
suspendida en el aire, uno de esos instantes que puede decantar la 
balanza hacia uno u otro lado. Es posible que ambos lo intuyan, así que 
Germán se decide a dominar la escena actuando primero. Su gesto es 
tímido y a la vez natural. Se limita a extender la mano para ayudar a 
Thomas a levantarse del banco y este la acepta con ingenuidad, sin 
detenerse a pensar que ese simple roce activará los resortes de la 
memoria y hará que su cuerpo actúe por cuenta propia, sin prestar la 
más mínima atención a su raciocinio. Ninguno de los dos sabrá si fue 
Germán quien lo atrajo hacia él y le acarició los labios con la lengua o si 
fue él quien avanzó en busca de esa boca hipnótica. 


Tampoco importa mucho. 
Al menos, no esa noche. 
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En el estudio de Sónia siempre hace calor, ya sea invierno o verano. 
Tiene la calefacción puesta a veinticinco grados, porque así puede 
trabajar ligera de ropa. Además el sol de tarde entra por el gran 
ventanal como una manada de caballos al trote, dibujando ríos de polvo 
a través de la persiana. Tal vez también la música contribuya a ese 
efecto, ya que por los altavoces suena una plácida bossa nova, susurrada 
por una voz cálida de terciopelo que da la impresión de estar cantando 
desnuda. 

Thomas parpadea deslumbrado y busca un rincón donde refugiarse. 
Nunca ha logrado acostumbrarse del todo al tiempo barcelonés, y 
considera casi una afrenta personal que el calor empiece antes de la 
primavera. Marzo debería ser un mes de nubes y de lluvias, no ese 
preámbulo insolente de los días largos y brillantes del verano que solo se 
pueden soportar a orillas del mar. Desde la azotea del estudio de Sonia, 
ubicado en un piso viejo y grande del Poblenou, el mar no es más que 
una fina línea en el horizonte. 

—¿Quieres que abra un poco la ventana? —le pregunta ella al verlo 
acalorado—. Hazlo tú mismo. Y coge algo fresco de la nevera. Termino 
esto en cinco minutos y te lo enseño. Pero no lo critiques, ¿eh, my dear? 
Hoy no. 

Sonia acompaña sus palabras con una flexión de cabeza y se masajea 
la parte trasera del cuello. Bajo la camiseta blanca de tirantes, sus 
hombros ligeramente bronceados agradecen la caricia momentánea. Un 
pequeño tatuaje, una mariposa voladora, resalta en el omoplato 
izquierdo. 

—Llevo desde las siete de la mañana pegada al ordenador —continúa 
ella con voz fatigada—. Pero tengo que contarte algo. Luego. En cuanto 
acabe. 

Thomas se acerca a su silla y apoya las manos en la parte alta de su 
espalda. Los pulgares se hunden en esa carne suave, la amasan como si 
quisieran atravesarla. Ella suelta un suspiro que podría ser tanto de 
dolor como de placer. 

—Si sigues así no voy a poder continuar trabajando, y lo sabes. Oh, 
Dios, a la mierda el curro... Deberían pagarte por esto. 

Él la hace callar con un murmullo y prosigue con el masaje mientras 
ella baja la cabeza y se aparta el cabello, de un tono rubio oscuro, hacia 


un lado del cuello. Permanecen en silencio unos minutos. Thomas usa 
los nudillos para aflojarle la tensión de los trapecios. Le duele, pero es 
un dolor hermoso, necesario. La intensidad disminuye poco a poco, los 
dedos de Thomas vuelven a desplegarse rodeándole el cuello por 
completo, las uñas le rascan la nuca. Ella percibe su olor, la colonia que 
él siempre usa, y, pese a su estado de cuasi trance, un estremecimiento 
le recorre la espalda. 

—Ya está —dice él —. Ahora te encontrarás mejor. Estabas muy tensa. 

Cuando el contacto se interrumpe, Sonia tiene que hacer un esfuerzo 
para erguir de nuevo la cabeza y sonreír en lugar de derrumbarse sobre 
el teclado. 

—Eres un hijo de puta, ¿lo sabías? 

Él la mira, fingiendo sorprenderse. 

— ¡Vaya! ¿Así me lo agradeces? Okey, no volveré a hacerlo. 

Sonia hace girar la silla y se queda mirándolo. 

—No es justo que al dueño de las mejores manos que conozco no le 
gusten las mujeres. Bueno, me da igual que no te gusten en general. Me 
conformaría con gustarte solo yo. 

Thomas abre los brazos en un gesto encantador que viene a decir que 
no hay nada que pueda hacer al respecto. 

—No es mi culpa que tus amantes sean un poco torpes, querida. 
¿Óscar no te da masajitos en la cama? 

Sonia se ríe. 

—Me da otras cosas, no te preocupes. 

—«¿Lo ves? No deberías quejarte. Tu amigo Thomas te empieza a 
quitar la tensión y luego Óscar te relaja del todo. ¿Qué más quieres? 

—Será porque me lo merezco... Por cierto, vendrá en un rato. 

—¿Quién? ¿Óscar? ¿Lo dices para que me vaya? —pregunta 
guiñándole un ojo. 

—No seas tonto. Te lo digo porque te conozco y sé que odias las 
sorpresas y los cambios de planes. Puedes quedarte a cenar si quieres. A 
Óscar le caes muy bien. 

—Ni hablar. Y no porque no me apetezca, sabes que me parece un 
gran tipo. Hacéis una pareja estupenda, pero hoy no quiero liarme. 
Tengo un montón de cosas que hacer mañana y soy mucho más 
productivo si me levanto temprano. Me han encargado otra traducción y 
la quieren para antes del verano. 

—Tú te lo pierdes —dice Sonia; ahora es ella quien le guiña un ojo a 
él. 

—+Estoy muy ocupado, de verdad. Todavía tengo que pasarme por la 
galería esta tarde. —Y tras un breve silencio añade—: Por cierto, ya es 
oficial: reabrimos la semana de San Juan. Cuento contigo, ¿no? 

Ella asiente. 

—Está casi terminado, aunque no pienso dejar que lo veas hasta el 
último momento, para que no tengas más remedio que aceptarlo. 


—Sabes que todo lo que haces me parece interesante —le recuerda él, 
y luego, con un gesto rápido, se quita el suéter—. Dios, un día vas a 
arder aquí dentro. 

Sonia se encoge de hombros. Nunca ha llegado a comprender cómo 
Thomas ha terminado instalado en una ciudad mediterránea. Siempre 
teme que decida regresar a su Inglaterra natal con la lluvia, los páramos 
y el paisaje neblinoso y verde. No se imagina cómo sería su vida sin él. 

Lo contempla mientras saca una lata de té frío de la nevera: el pelo 
bien cortado, de color castaño oscuro; los ojos verdes, tan claros que a 
veces parecen azules, ocultos detrás de unas gafas que aumentan su 
atractivo, porque le dan un aire despistado a ese rostro serio, de 
proporciones casi perfectas. Cejas, pómulos, el corte clásico de la 
mandíbula... Lo único que distorsiona el conjunto es el puente de la 
nariz, levemente torcido, como si hubiera recibido un puñetazo a 
traición, lo que confiere también un aspecto un tanto peligroso, de tipo 
malo y a la vez tierno, que encaja con su cuerpo delgado, fibroso, más 
fuerte de lo que se diría a simple vista, y con esa barba que nunca llega 
a crecer del todo. Si Thomas no fuera homosexual, ella no habría podido 
resistirse a sus encantos. Y seguro que la relación ya habría terminado. 
Como ha pasado con Germán. El pobre Germán. 

—¿Y al menos me dejas ver en lo que has estado trabajando hoy? — 
pregunta él. 

—-Claro. Pero no lo critiques. Ya sé que no apruebas lo que hago para 
ganarme la vida. 

Sonia se levanta de la silla y va a buscar una chaqueta. Thomas ha 
abierto la ventana y el aire fresco de marzo la destempla. 

—Más flores —oye decir a Thomas en tono irónico. 

—Exacto. Necesito cash, querido. Y las pagan absurdamente bien — 
responde a gritos desde su habitación. 

No son flores sin más. Es una serie de ilustraciones inspiradas en las 
pinturas de Georgia O'Keefe para una empresa de cuadros decorativos. 
Pétalos grandes, jugosos, sensuales, en tamaños y colores lo bastante 
variados como para armonizar con los de las paredes y muebles de casi 
cualquier piso. Flores a juego con el estampado del sofá. Como Sonia es 
artista, lo que empezó como simple encargo alimenticio se ha ido 
convirtiendo en un proyecto más personal. De las flores exuberantes de 
tonos vivos ha pasado a otras naturalezas más sobrias y fantasmagóricas 
que también han encontrado su público. «Flores de otoño», las llaman en 
la web de la empresa, donde son expertos en poner nombres llamativos 
a todos sus productos. 

—¿No dices nada? ¿Qué te parecen? —pregunta ahora, ya de vuelta y 
con la chaqueta puesta, a pesar de que acaba de decirle que no quiere 
críticas. Se corrige al instante—: No, es igual. Ya sé que para ti son una 
mierda. 

—Nunca he dicho eso —responde él, muy despacio. 


—Bueno, no lo has dicho con esas palabras, claro. Solo te parece mal. 
Te adoro, pero eres un poco pedante, my dear Thomas. Cada día más. Y 
no es una opinión exclusivamente mía, ¿sabes? Los chicos opinan lo 
mismo. 

Los chicos son otros dos exalumnos de Bellas Artes a quienes Thomas 
y ella siguen viendo con regularidad. Hasta que Germán desapareció del 
mapa, los chicos eran tres. 

Y por un momento, mientras contempla las imágenes en la pantalla 
del ordenador, Thomas siente un atisbo de recelo. Está seguro de que 
Sonia quiere hablarle de algo importante para ella, pero empieza a 
temer que la conversación vaya por derroteros demasiado personales. La 
mira de reojo y percibe que está distraída, pensando en sus cosas. 

—Todo lo que haces es bueno, Sónia —dice él—. No puede ser malo. 
Pero... 

—¡Pero podría ser mejor! —exclama ella conectando de nuevo con la 
conversación—. Vaya, lamento decirle que esa es solo su opinión, mister 
Bronte. ¡Nadie parece muy interesado en esas cosas mejores que he 
intentado hacer! Al menos hasta ahora. 

—Fuck them! Yo he visto de lo que eres capaz, no lo olvides. 

—Eres mi único fan —dice ella con una sonrisa amarga—. Es una 
lástima que no seas un rico mecenas. Entonces no me importaría que 
fueras pedante. 

—Te encerraría en una mansión y te obligaría a crear arte de verdad 
en lugar de cuadros de salón. 

—Todo el arte es decorativo, querido. Siempre lo ha sido y lo sabes. 
Tú mismo nos lo enseñaste, así que ahora no me vengas con cuentos. El 
artista torturado y delirante pasó a la historia, gracias a Dios. Tú mismo 
te ríes de ellos en tu podcast. 

—Una cosa es que la gente use el arte para adornar las paredes y otra 
que salga de tu cabeza con esa intención. Y nadie está hablando de 
tortura... solo de explorar y buscar lo que de verdad te importa, lo que 
te hace única. 

—Mira, acabé harta de vivir encerrada conmigo misma el año pasado 
—frivoliza Sónia mientras saca una cerveza de la nevera y se estremece 
por el contacto con la superficie fría—. Pero se agradece la ofer... 

Él no puede evitar interrumpirla, algo que no suele hacer. 

—El arte surge de la tensión. Del desasosiego. Del misterio. De las 
preguntas sin respuesta. El arte es un esfuerzo por cuestionar, un intento 
de comprender. Pintar bien lo que uno ya sabe que es capaz de pintar 
bien no es más que técnica, Sónia. And you know it —dice Thomas, 
arrebatado—. Pero ya basta, me estoy aburriendo a mí mismo. Tienes 
razón. Este calor prematuro me vuelve más pedante de lo normal. 
Cambiando de tema, ¿no me has dicho antes que querías contarme algo? 

Sonia se ríe. 

—Menos mal que no has perdido del todo la capacidad de burlarte de 


ti mismo. Estaba a punto de lanzarte la lata a la cara... Y sí, ven al sofá 
y te cuento. Además, tengo que pedirte un favor y ya sabes el corte que 
me da. 

Él toma asiento, sonriendo, alegrándose de antemano porque es obvio 
que Sonia va a compartir una buena noticia. El brillo de los ojos revela 
la emoción de Sonia y disipa los temores de Thomas. 

— ¡La beca de la Real Academia de España en Roma! —exclama ella, y 
toma aire antes de proseguir—. Me la han concedido. ¡Y pienso 
aceptarla! 

Thomas sonríe. Es una gran noticia, exactamente la que necesitaba 
Sonia Serra para salir de su estancamiento. La chica que conoció cuatro 
años atrás en una exposición para recién licenciados en Bellas Artes no 
se habría conformado con pintar flores por encargo. Sonia solo tiene 
veintisiete años, diez menos que él. Thomas fue la primera persona que 
compró una obra suya y eso le ha otorgado el derecho a opinar desde 
entonces. 

Mientras todavía estudiaba, Sonia había rastreado al presentador 
anónimo del podcast «Fuck the artist!», al que estaba absolutamente 
enganchada. Nunca había escuchado hablar de obras y pintores con esa 
ironía, y a la vez con ese conocimiento profundo sobre su técnica y el 
trasfondo histórico. Cuando descubrió que la persona responsable del 
podcast era Thomas Bronte, propietario de una galería de arte en el 
Barri Gótic, y que este acababa de comprar su cuadro, el flechazo fue 
instantáneo. Platónico pero inmediato. 

—¡Enhorabuena! —exclama Thomas. 

Si fuera otro, Sonia lo abrazaría, pero le consta que Thomas odia el 
contacto físico si no lo inicia él. «¿Todos los ingleses sois así de 
ariscos?», le preguntó ella una vez. Y él se encogió de hombros. 

Sonia sigue hablando de los detalles de la beca, de la estancia en 
Roma, de que se marchará en verano y pasará allí hasta finales de ese 
año, de la idea de su proyecto, y él se limita a asentir, encantado de 
verla tan contenta y a la vez abrumado ante la avalancha de 
información. 

—Solo hay un problema, Thomas —dice Sonia haciendo una pausa 
tras el aluvión de noticias, y él casi suelta un suspiro de alivio—. No 
quiero perder este estudio. Ni tampoco quiero pedirle a mi padre que lo 
pague. Así que voy a realquilarlo. Hay una chica interesada, pero 
necesito un lugar donde guardar mis cosas. 

Sonia señala la parte posterior de la estancia, donde se acumulan 
bocetos, cuadros a medias y algunas obras acabadas. Casi todas de gran 
tamaño. 

—¿Crees que podría dejarlas en tu sótano? Eso y alguna cosa más. 
Nada de muebles, tranquilo. 

Thomas sonríe, impasible. 

—La verdad es que tengo el sótano lleno de trastos... Tendría que 


ordenarlo. Y ahora estoy muy liado. Deja que lo piense y vea si puedo 
organizarme. 

—óÓscar se encargaría de llevarlo todo hasta allí —insiste ella. 

Thomas no está seguro de que Óscar, su novio desde hace unos meses, 
esté entusiasmado con la beca ni con la estancia en el extranjero. Pero 
Sonia es de esas personas que han crecido rodeadas de gente que las 
quería bien y ni siquiera contempla la posibilidad de que los suyos no se 
alegren por sus buenas noticias. Es uno de los rasgos más adorables y a 
la vez más ingenuos de su carácter. 

Thomas apoya las manos en las rodillas para levantarse. 

—óÓscar debe de estar a punto de llegar y yo me tengo que marchar. 
P'm sooo proud of you. Enhorabuena, en serio. Ya hablaremos de lo de tus 
cosas. 

—Sé que te alegras. Por cierto, tenemos que organizar una cena de 
despedida con los chicos. Podríamos hacerla en San Juan, coincidiendo 
con la inauguración de la exposición y la reapertura de la galería. No 
nos reunimos todos desde antes de todo este horror. Hace siglos que no 
veo en persona ni a Chema ni a Pol... 

La ocasión sería ideal y Thomas lo sabe, pero no tiene la menor 
intención de aceptar ese compromiso y menos aún en su casa. De 
repente, mientras él se dirige a recoger el suéter que había dejado sobre 
una silla, Sónia aprovecha para soltar la bomba. 

—Por cierto, Germán vino a verme el otro día. 

Él finge no haberla oído. Intenta mantener la misma expresión serena, 
aunque le da la espalda y se aleja de ella para cerrar la ventana. Es un 
gesto inconsciente que en el fondo está lanzando de forma sutil un 
mensaje. 

—¿No vas a preguntarme cómo está? 

«Demasiado sutil», piensa él, y respira hondo. No contesta, con la 
esperanza de que el silencio sí consiga transmitir un mensaje diáfano e 
inconfundible. 

—Thomas, odio meterme en estas cosas... 

—Pues no lo hagas. 

La frase es brusca; la sonrisa, amable. 

—Vale. —Ella suspira y se encoge de hombros—. Como quieras. Pero 
que sepas que no te soporto cuando te pones así, en plan hombre de 
hielo. 

—Si fuera un hombre de hielo me habría derretido aquí dentro — 
bromea Thomas—. En serio, Sonia, no te preocupes. A veces es mejor 
dejar las cosas claras. Lo superará. 

—Le hiciste daño, Thomas. Estaba... asustado. 

La cara de Thomas adopta una máscara seria, sus ojos se 
ensombrecen. 

—Enough, Sónia. Por favor. —Hace una pausa—. Mira, creo que Óscar 
ya está aquí. 


Efectivamente. Óscar, un chico que siempre parece estar yendo o 
viniendo con la mochila del gimnasio, abre la puerta con su propia llave, 
un detalle que a Thomas no le pasa desapercibido. Es con diferencia el 
más interesante de todos los líos que Sónia ha tenido en los últimos 
tiempos, aunque eso no significa que le augure un futuro más 
prometedor. Óscar es bastante reservado, y su mirada posee un poso de 
seriedad. Fue adoptado con poco más de tres años por sus madres, que 
viajaron a Senegal en los albores de la adopción internacional. Pese a los 
años vividos en España, conserva el aire de quien se sabe distinto. Óscar 
observa discretamente y calla, mientras que Sónia mira de frente sin 
dejar de hablar. 

«Hacen buena pareja», piensa Thomas. 

Lo mejor es que, a diferencia de otros novios de Sónia, Óscar no 
alberga aspiraciones artísticas: es médico especializado en medicina 
deportiva y sus preocupaciones versan sobre ligamentos rotos, meniscos 
gastados y nuevos tratamientos revolucionarios. 

Ahora saluda a Sónia con un beso dulce y agita la mano en dirección 
al invitado. 

—Yo ya me iba —dice Thomas—. Os dejo solos. 

Un observador menos perspicaz que Thomas no habría visto la 
expresión de alivio del recién llegado. Él sí la percibe y sonríe para sus 
adentros. Es normal que a Óscar le apetezca quedarse a solas con Sónia, 
sin el amigo-colega-mentor de tercero en discordia. Además tiene cosas 
que hacer. Se marcharía en ese instante, pero Sonia recibe una llamada 
y le hace señas para que se espere, así que Thomas observa como Óscar 
deja la bolsa de deporte en un rincón del estudio y se dirige hacia la 
nevera. 

—¿Seguro que no quieres nada más? —le pregunta mientras saca un 
Aquarius de limón—. Sonia parece haber asaltado el supermercado, hay 
de todo. 

—No, gracias. En serio debo irme. 

— Vale. ¿Todo bien? 

Thomas asiente, convencido de que Óscar es bastante torpe para las 
conversaciones banales. Dos segundos después el chico saca el móvil del 
bolsillo del chándal, como si necesitara entretenerse con algo para no 
tener que hablar. 

—¿Has visto esto? Dicen que podría haber un asesino en serie por 
Barcelona —comenta, agradecido de haber hallado en la pantalla un 
tema de conversación. 

—¿Qué? —pregunta Thomas, mirando hacia el fondo del estudio 
donde Sonia sigue pegada al teléfono. 

—Lo del cadáver en las ruinas —insiste Óscar señalando el móvil—, 
¿no te has enterado? Un tal Borja no sé qué. Fue después de Navidad. 
Salió a pasear al perro y lo encontraron muerto varios días después en el 
casino de la Rabassada. No sabía que existiese ese sitio, por cierto. He 


visto fotos que dan muy mal rollo. Lo encontraron unos chicos que 
estaban de botellón, y ahora este periodista ha entrevistado a uno de 
ellos, que le ha contado todo lo que vio esa noche. El artículo insinúa 
que ese cadáver podría no ser el primero, pero los mossos aún no han 
dicho nada oficialmente. 

Thomas advierte la excitación en el tono de Óscar y agradece que el 
chico siga con la vista puesta en el móvil. Tenía que ocurrir, tarde o 
temprano, y él lo sabe. Sin embargo, la resonancia pública le provoca un 
escalofrío que le recorre todo el cuerpo, una descarga eléctrica que 
avanza por su brazo derecho hasta paralizarle la mano. La abre y la 
cierra para ahuyentar el calambre. Óscar lo mira entonces. 

—¿Te pasa algo? 

—No, solo se me ha dormido un poco la mano. Debo irme, de verdad. 
Despídeme de Sonia, por favor. 


11 


Necesita volver a casa. Encerrarse, correr las cortinas y consultar las 
redes, enterarse de los detalles que han trascendido como el fraile que 
lee a escondidas un libro prohibido. Durante el trayecto que cruza la 
ciudad desde el mar hasta la montaña, en metro y luego en autobús, 
observa a los otros pasajeros. Una señora se aparta de él cuando toma 
asiento a su lado en el vagón de metro y, aunque Thomas es consciente 
de que se trata de una reticencia propia de la pandemia, no puede evitar 
la idea de que quizá la gente sienta otra clase de temor a partir de 
ahora. Miedo a una amenaza desconocida. Miedo a encontrarse con 
alguien como él. 

Camina con paso rápido hasta la calle del Portell, donde se encuentra 
su casa. Es una calle tranquila, de edificaciones bajas, con vistas al 
Carmel. La primera vez que visitó la casa, Thomas pensó que desde allí 
arriba uno podía llegar a sentirse el amo de la ciudad, el señor feudal 
que contempla sus dominios que se extienden hasta el mar. Antes de 
entrar mira a su alrededor, pero el atardecer le muestra un mundo que 
parece irrealmente vacío. Oye el ruido de la llave al abrir la verja y sus 
propios pasos recorriendo el trecho corto que lo separa de la puerta. 
Nadie lo espera hoy. 

Cuando llega al salón, la precaución de correr las cortinas le parece 
excesiva e intenta calmarse un poco antes de sentarse al ordenador para 
empezar a buscar noticias. Permanece unos quince minutos recostado en 
el sofá, un chesterfield de piel marrón, antiguo y sumamente cómodo. 
Frente a él tiene una chimenea que no enciende casi nunca y los cuadros 
de Jason Bronte. Contemplarlos siempre le infunde una paz extraña. Allí 
están la cascada de Lumb Hole, cercana a Hebden Bridge, que tantas 
veces visitó de niño, y otros dos paisajes que muestran granjas desoladas 
bajo un cielo de nubes grises. Jason Bronte fue un pintor de parajes sin 
figuras, pero conseguía imprimir a ese espacio emociones humanas. 
Soledad, melancolía, la belleza de la austeridad... Solo en uno de los 
cuadros se atisbaba una sombra detrás de la ventana de la granja, 
aunque era imposible deducir si se trataba o no de una silueta humana. 

Thomas recuerda que la primera vez que Germán vio ese cuadro se 
pasó horas mirándolo, embobado. El mismo Germán que había dejado 
de ser amante y compañero para convertirse en alguien a quien debe 
evitar. Thomas espera que lo haya comprendido, que todo haya quedado 


claro después de la noche que compartieron. 


El amanecer lo encontró despierto, los pies enredados en las sábanas, 
atento a la respiración pausada del hombre que estaba a su lado y que 
desprendía un calor tenue. Germán dormía siempre en la misma postura: 
de lado, aferrado a la almohada como el san Juan Bautista de 
Caravaggio se abraza al carnero. Se había dormido enseguida, desnudo, 
y Thomas intentó en vano cubrirle con la sábana pero él se zafaba de 
ella una y otra vez con la tozudez de un niño rebelde. Sentado en la 
cama, Thomas podía contemplar la espalda fuerte, surcada por un 
dragón sinuoso de larga cola cuyas fauces voraces le mordían la parte 
inferior del cuello. 

«Solo esta noche», había dicho Germán, y con la llegada del alba, 
Thomas sonreía para sus adentros al pensar en la posibilidad de 
despertarlo para decirle que el sol marcaba el final de la tregua y luego 
echarlo a la calle sin más preámbulos. Intuía que Germán no se daría 
por vencido: era inmune a los mensajes no respondidos y a los 
desplantes. Desde su ruptura, provocada por Thomas a finales de 20109, 
había seguido apareciendo en su casa de vez en cuando, dejándose caer 
por la galería o por otros lugares que él frecuentaba, convencido de que 
Thomas caería de bruces ante su atractivo, algo que había sucedido en 
más de una ocasión. 

Habían retrocedido a la casilla de salida, cuando Thomas concluyó 
que debía apartarlo de su vida. Era una decisión innegociable y 
necesaria. Y pese al momento de debilidad, sabía que era la única 
posible, aunque no sabía muy bien cómo llevarla a la práctica de 
manera definitiva. No podía arriesgarse a que Germán se presentara en 
su casa en cualquier momento... Por su propio bien. 

Obedeciendo un impulso se levantó de la cama y abrió las cortinas y 
luego la ventana. Salió de la habitación dando un portazo para que el 
ruido brusco despertase al bello durmiente y tuvo la satisfacción de oír 
un gruñido de queja. Cuando Germán bajó a la cocina en calzoncillos y 
camiseta, frotándose los ojos de sueño, lo halló vestido, sentado frente al 
ordenador trabajando. Thomas ni siquiera apartó la mirada de la 
pantalla mientras el otro revolvía la alacena buscando «su» taza para el 
café. 

—i¡No la encuentro! —exclamó. 

—Creo que se rompió —respondió él, y entonces abandonó la silla y 
fue a la cocina—. Escucha, tengo muchas cosas que hacer. Deberías irte. 

—¿No me puedo tomar ni un café? —Germán enarcó las cejas 
mientras se rascaba la parte posterior del muslo. Luego alcanzó a coger 
otra taza, desconchada como la mayoría. 

—-Claro. Ya sabes dónde está todo. —Thomas comprendió entonces 
que la brusquedad no funcionaría. Germán no aceptaría fácilmente un 


no rotundo. Su ego caprichoso no asimilaba la ruptura, así que lo más 
inteligente era llegar a un pacto—. Eh, deja, yo te lo hago —dijo 
cambiando de tono mientras buscaba otra cápsula para la cafetera y le 
acariciaba la mano al quitarle la taza—. Oye, tenemos que hablar, 
¿okey? 

Y mientras la taza se llenaba, con su voz más persuasiva Thomas se 
esforzó por formular una petición que era en realidad una orden, 
camuflándola con un repertorio de elogios. 

—... prométeme que no volverás a venir sin avisar. Aunque seas 
irresistible, no tienes derecho a hacerlo, lo entiendes, ¿verdad? 

Germán desviaba la mirada con el aire indiferente de quien sabe que 
no tiene por qué aceptar órdenes. 

—Eh —le instó Thomas—, estoy hablando muy en serio. Puedes 
llamarme cuando quieras. Podemos quedar si un día te apetece. Pero no 
aparezcas de repente por aquí, ni en la galería, ni... Bueno, ya sabes lo 
que quiero decir. 

Le tendió la taza humeante de café solo y Germán la cogió con ambas 
manos, como si quisiera calentarlas con ella. 

—Vuelves a tratarme como si fuera un crío —rezongó por fin—. Lo 
que quieres decirme es que te deje en paz, ¿no? Pues vale. No problem. 

—Lo que quería decirte te lo dije hace más de un año. Aquí mismo. 

Germán se sonrojó. 

—Y lo entendí. Ya no estamos juntos. Es solo que a veces... Bah, es 
igual. Déjalo. Me marcho. Tienes razón. Si quiero verte te llamaré antes. 
Entendido. 

Thomas sofocó el suspiro de alivio con una sonrisa, pero duró poco. 

—Lo que pasa es que me gustaría que fueras más sincero conmigo — 
prosiguió Germán—. He estado buscando cosas sobre ti, ¿sabes? Y sobre 
tu padre, el pintor. Y sobre tu hermano. ¿Por qué nunca me has hablado 
de ellos? 

Y entonces las baldosas se volvieron rojas y la luz del fluorescente se 
convirtió en un rayo y la cocina comenzó a sacudirse como si la agitara 
un temblor de tierra. La taza voló por los aires cuando Thomas embistió 
a Germán contra la pared. Unos segundos después fue consciente del 
pánico dibujado en sus ojos y de que su joven rostro estaba contraído 
por la falta de aire. El brazo de Thomas presionaba con fuerza su cuello. 


«Habría sido tan fácil», piensa Thomas. Habría sido un error, pero no le 
habría costado mucho ejercer un poco más de presión y haber 
presenciado su último aliento. Ni siquiera recuerda qué le dijo después. 
Y por una vez Germán fue incapaz de esbozar esa sonrisa entre cínica y 
seductora; como había dicho Sonia, estaba asustado. Thomas ignora si 
ese miedo bastará para mantenerlo alejado. 

«Ha llegado la hora de descubrir qué es lo que se dice», piensa, y se 


desplaza del sofá hasta la mesa, que antes usaba para comer y que ahora 
preside el ordenador portátil. Para su alivio la búsqueda apenas arroja 
media docena de resultados. Como le había comentado Óscar, uno de los 
periódicos de la ciudad ha insinuado que podría haber un asesino suelto 
en Barcelona. El primer artículo relaciona las muertes de Borja Claver, el 
dueño del perro del vídeo viral, con otras acontecidas el año anterior. El 
periodista, un tal Guillem Reig, entrevistó a los chicos del botellón que 
encontraron el cuerpo de la última víctima y alguno ha entrado en 
detalles de lo que vieron. Las luces de Navidad dan a la historia el 
morbo preciso, aunque no se especifica mucho más. Le inquieta 
comprobar que los mossos no han querido pronunciarse. Todavía. 

Sin embargo, hay algo en el relato que le provoca una especie de 
cosquilleo; es una sensación alejada de la preocupación inicial, menos 
desagradable. Intenta analizar la situación con frialdad y concluye que 
algún día las muertes ocuparán las páginas de los periódicos e invadirán 
las noticias. Eso solo ha sido el aperitivo. 

Incapaz de permanecer sentado, se levanta y deambula por el salón. 
Recorre la estancia con la vista, ignorando los cuadros, hasta posarse en 
una recia estantería de madera donde se acumulan recuerdos sin 
importancia y algún que otro objeto de mayor valor. Libros de arte, 
novelas de bolsillo que casi nunca logra terminar de leer y una selección 
de volúmenes antiguos que ha comprado en subastas. No es que sea un 
gran aficionado a las antigiedades, pero en alguna ocasión algún 
conocido lo ha llamado cuando vaciaban la casa de la abuela, por si le 
interesaba algo. Y sí, había encontrado una cosa muy interesante. 
Aunque esa no está a la vista. 

Se acerca hasta la ventana y mira hacia el exterior. La calle sigue igual 
de tranquila que siempre, ya anochece. Le gusta esa hora del día: ese 
periodo en el que la noche tan solo asoma y el día se resiste a partir. Le 
atrae el color del cielo: anaranjado, plácido, mucho más acogedor que el 
descarado azul intenso mediterráneo. 

Cuando oscurece del todo, baja al sótano. A lo largo del día actúa 
como si ese espacio no existiera, como si lo que sucede allí no tuviera 
nada que ver con él. En cambio, son muchas las noches en que busca ese 
refugio. Es su paisaje nocturno, el lugar donde se siente libre y rebelde a 
la vez. 

No hace caso a la silla situada en el centro del cuarto, apartada de 
todo, un elemento aislado y a primera vista inocente. Vacía pierde todo 
su significado. Avanza hacia la mesa que tiene al fondo, donde solía 
producir los podcasts sobre arte; en realidad aún lo hace, aunque con 
menos frecuencia porque prefiere grabar otras cosas. 

Encima de la mesa está el libro de páginas amarillentas y hojas 
desgajadas que se ha convertido para él en un manual, en una fuente de 
conocimiento. Semblanza de un hombre memorable. Desde luego, el 
protagonista de esa obra lo fue. Thomas acaricia la cubierta gastada, 


luego se coloca los auriculares y respira hondo antes de elegir la 
grabación número uno. Las cosas siempre es mejor hacerlas 
ordenadamente. 

—Play it again, Tommy —dice en voz alta. 


Quizá la primera pregunta que se nos ocurre a todos es la siguiente: ¿por 
qué mataban los verdugos? A priori la respuesta es sencilla. Lo hacían por 
dinero. Sin embargo, ¿de verdad era solo por eso? ¿Merecía la pena 
realizar una tarea tan dura y tan mal vista solo a cambio de un buen sueldo? 
Permitidme que lo dude. Creo que siempre hubo algo más. La sensación de 
que a su manera contribuían a una sociedad mejor. Exigía un sacrificio, sí, 
un sacrificio personal en aras de un bien mayor. Porque nadie apreciaba a 
los verdugos: la gente se apartaba de ellos, los temía. Llevaban consigo un 
halo macabro y el ser humano lo percibe, lo huele... Con ellos viajaba el 
aroma de la muerte. 

Tal vez una de las mayores diferencias entre esos verdugos y la persona 
que les habla obedezca a los cambios que han ido moldeando el mundo 
actual. Como sucede con tantas otras profesiones, lo que antaño fue un 
trabajo remunerado ahora es solo una ocupación vocacional. Y las 
vocaciones, como todos sabemos, se pagan mal o no se pagan en absoluto. 

En confianza, debo deciros que hay algo más. Toda labor vocacional 
requiere de pasión... y de necesidad. Creo que los verdugos profesionales 
terminaban siendo víctimas de ese hechizo, de la adicción que provoca el 
hecho de ser el escogido para administrar el último rito. Ser la persona 
encargada de llevar al condenado de la vida a la muerte. 

La sensación es intensamente poderosa, me temo que no podéis 
imaginar hasta qué punto. Y quizá sea mejor que no lo hagáis, que no deis 
ese paso. Porque en cuanto entras en este mundo ya no puedes salir de él. 
Esta sería la primera regla del buen verdugo. Saber que esta labor cambiará 
tu vida, que tendrás que renunciar a muchas cosas. Aunque sea en nombre 
de la justicia, matar es algo de lo que no vas a salir indemne. 

Por irónico que parezca, matar también te hace morir un poco. 


SEGUNDA PARTE 


Primavera 


Hay algo reconfortante en completar una tarea. Después del esfuerzo, de las 
dudas, de los intentos fallidos, observar el resultado produce en el individuo 
que la ha realizado una íntima satisfacción. Las horas invertidas devienen en 
una recompensa visible, en algo palpable que antes no estaba ahí. 

Recuerda haber leído en alguna parte que los trabajos de verdad son 
aquellos en los que se obtiene algo tangible y que el ser humano, por 
naturaleza y por herencia, está predestinado a construir cosas. Herramientas, 
vehículos, casas... En ese mismo artículo se decía que gran parte de la 
insatisfacción de la sociedad moderna venía de haber renegado del instinto 
que nos llevaba a transformar los elementos a nuestro alcance en algo 
distinto, más grande o útil, y conformarnos con otro tipo de ocupaciones en 
las que el producto final es abstracto e intangible, tareas intelectuales que nos 
privan de la sensación de los logros palpables. 

«Sí, sin duda hay algo hermoso en la obra terminada», se repite sin apartar 
la mirada de la silla, el poste, el collar de hierro, también llamado 
«corbatín», el tornillo. No le ha resultado fácil y aún no está seguro de que el 
mecanismo funcione como debe. Ahí está su creación: erguida, solemne, 
amenazadora. Se acerca hasta su obra y desliza la mano por el hierro 
envejecido del collar y luego palpa el tornillo que, en el momento adecuado, 
buscará con fruición la vértebra axis en la región cervical de la columna 
produciendo, en el mejor de los casos, un coma cerebral y la muerte 
instantánea. 

Claro que eso no solo depende del buen funcionamiento del mecanismo, 
sino también de la fuerza y la pericia de quien lo maneja. Él puede afirmar 
que todos los elementos están bien ensamblados, que el tornillo atravesó con 
decisión la nuca del maniquí que yace en el suelo. Lo encontró en un 
contenedor y decidió darle una segunda vida. O una segunda muerte. De 
repente se pregunta cómo sería sentarse en la silla, experimentar en su propia 
carne la caricia fría del collar. Está seguro de que los verdugos lo hacían en 
algún momento, pero también le consta que no estaban solos. Se imagina 
atrapado por el collar en ese sótano, sin que nadie pueda rescatarlo, y aleja 
la tentación. 

«Esa sería una travesura estúpida, ¿verdad, Neil?», piensa sonriendo. 
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Lena lleva unos días alterada por una mezcla de ilusión y de temor. Por 
un lado, el ambiente general se ha vuelto más optimista: las vacunas 
están surtiendo efecto y la población reconquista las calles. La esperanza 
también se contagia. Por otro, está convencida de que esa primavera, 
más luminosa que nunca este año, no tardará en verse empañada en la 
ciudad por una nueva muerte tan cruenta como las anteriores. Alguien 
morirá a manos de ese asesino desconocido en las próximas semanas y 
aún resulta imposible predecir quién será ni por qué. 

Apenas han logrado ningún avance. No le sorprende demasiado, pero 
le resulta difícil convivir con la frustración del equipo de los mossos 
encargado del caso, sobre todo la del subinspector Jarque. Él es 
plenamente consciente de que el caso no se resolverá de manera sencilla 
y ella nota su impaciencia ante una espera que va contra su propia ética. 
El asesino debe volver a matar, tiene que aparecer una nueva víctima; 
en definitiva, otro inocente tiene que morir para que esa historia esté 
más cerca del final. 

Las últimas semanas han abordado la investigación desde tres vías: la 
científica, que ha seguido analizando todo lo relacionado con los 
cadáveres y las escenas de los crímenes; el análisis de los entornos de las 
tres víctimas, dirigida por el sargento Estrada, en el cual participa Lena, 
y por último, la búsqueda, hasta el momento infructuosa, de un cuarto 
cuerpo basada en las denuncias de desaparecidos durante el otoño. La 
sargento Mayo se encarga de ese frente, y Lena ha aprendido a apreciar 
su diligencia, aunque no tanto su eterna brusquedad, solo amortiguada 
por destellos de humor tirando a negro. 

En cualquier caso, incluso ella está a punto de tirar la toalla. Los tres 
hombres muertos no parecen tener secretos ni vidas ocultas. Marcel 
Gelabert era tan inofensivo y soso como daban a entender las primeras 
indagaciones. Borja Claver respondía al patrón del empresario moderno: 
eficaz, comprensivo con sus empleados, algo impaciente a veces, pero en 
ningún caso susceptible de generar un odio homicida. Más bien al revés: 
incluso sus dos exesposas hablaban de él con afecto. Una de ellas había 
declarado que el divorcio se produjo porque él se negaba a ser padre y 
ella quería hijos; la otra, en cambio, afirmó que el matrimonio había 
sido un error fugaz. Ninguno de los dos estaba dotado para la vida en 
común y se separaron de mutuo acuerdo meses después de la boda. 


Según todos sus conocidos, a Claver le gustaban los placeres de la vida, 
como disfrutar de una buena comida y de excelentes vinos, lo cual según 
la autopsia estaba poniendo en riesgo su salud. Su médico le había 
advertido al respecto y le había aconsejado seriamente introducir el 
ejercicio físico en sus rutinas. Por eso había adoptado a Sultán, para 
tener la obligación de sacarlo a dar largos paseos. Claver también tenía 
una compañera sexual esporádica, que se mostró apenada por su muerte 
sin llegar a hacer un drama por ello. Lo echaría de menos, pero ni estaba 
enamorada ni pretendía de él nada más de lo que compartían. En ningún 
aspecto de su vida había rencores ni malas jugadas, nada que hiciese 
pensar que el señor Claver acabaría estrangulado bajo un árbol con unas 
luces de Navidad sobre la cabeza. 

«Alguien tiene que hacerlo». 

Alguien tuvo que hacerlo. 

La frase persigue a Lena como un eco, un mantra perverso que 
consigue reactivarla cuando el ánimo flaquea. 

«Alguien tendrá que pararte, cabrón», se dice; luego respira hondo y 
sigue adelante. 

Como hoy, un día en el que se ha impuesto la ingrata tarea de 
entrevistar a María José Román, la esposa de Agustín Vela, la víctima 
que apareció flotando en el estanque del parque del Guinardó. Han 
quedado en su casa, no muy lejos de la cafetería donde él era encargado, 
y hacia allí se dirige Lena cuando faltan veinte minutos para las doce. La 
cita es al mediodía y odia llegar tarde. 

María José la recibe vestida con unas mallas grises y una sudadera 
ancha. A pesar de la ropa cómoda, es obvio que se ha tomado la 
molestia de arreglarse un poco: lleva un pintalabios suave, se ha pintado 
la raya de los ojos y se ha cepillado el pelo, una media melena de color 
caoba brillante que no acaba de encajar con el tono azul eléctrico de la 
sudadera. El piso no es muy grande, apenas sesenta metros, calcula 
Lena, y el sol no llega hasta un comedor que parece atestado de cosas. Si 
era evidente que la dueña del piso había intentado adecentarse para la 
visita, aún lo es más que su esfuerzo no se extendió a ordenar el espacio. 
Encima del sofá hay un montón de ropa por doblar y en la mesita de 
vidrio que tiene delante se aprecian rodales de vasos. Nadie le ha pasado 
un trapo desde hace días y en el ambiente flota un ligero olor a cerrado 
y a leche agria. 

La chica parece darse cuenta del desorden en ese momento y carga la 
colada en los brazos hacia el dormitorio. Lena entrevé la cama sin hacer, 
prendas de ropa por el suelo, y desvía la vista educadamente mientras el 
recuerdo de la voz de su abuela regresa con fuerza. Ella le inculcó los 
conceptos del orden y la limpieza, y también el desprecio inmediato 
hacia quienes no cultivan ambas virtudes, sobre todo si se trata de 
mujeres. Intenta despojarse de esa rémora moral con una sonrisa y le 
asegura a María José que todo está bien cuando esta ensaya una 


disculpa. 

—Tengo la casa patas arriba... El niño no me deja descansar por las 
noches y voy zombi todo el día. A cambio, luego se pasa la mañana 
durmiendo como un tronco, pero hoy le ha costado dormirse. 

Lena sacude con discreción unas migas del sofá antes de sentarse y 
acepta el ofrecimiento de la anfitriona. 

«Sí, un café estará perfecto. Con un poco de leche, por favor». 

Mientras María José lo prepara, ella observa el entorno. Muebles de 
Ikea, sencillos y prácticos; un sofá demasiado grande y una reproducción 
de un grafiti de Banksy. Una niña riega un corazón que crece en la 
tierra: el concepto es tan ingenuo como bonito y el rojo intenso del 
corazón combina a medias con el granate oscuro del sofá. Frente a él, 
debajo de la pantalla de televisión colgada en la pared, hay un mueble 
bajo de madera clara con varias fotografías en marcos blancos. Lena 
observa la foto central, tomada el día de la boda. No es el clásico posado 
sino una más espontánea en la que los novios de la mano se ríen bajo 
una lluvia de confeti. Entonces María José llevaba el pelo castaño, un 
color que sin duda es más elegante que este rojo agresivo, y lucía un 
traje de novia de corte tradicional con el cuello bordado y un ramo 
pequeño de flores. A su lado, con un traje oscuro adamascado y corbata 
a juego, Agustín tenía un brazo en alto, tratando de despejar los 
minúsculos papelitos de colores. Aunque en la foto había salido con los 
ojos entrecerrados, era indudablemente un hombre guapo, de sonrisa 
ancha, nariz masculina y dientes blanquísimos. A la derecha, hay una 
foto del bebé recién nacido vuelta hacia la imagen de la boda, como si 
formaran un díptico familiar. De repente, Lena siente una profunda 
compasión por aquella familia: por el atractivo padre muerto, por el 
niño huérfano que no ha llegado a conocerlo y por esa chica que el día 
de su boda se refugiaba feliz del confeti en el hombro de su marido. Esa 
chica que algún día se verá en la obligación de contarle a su hijo que su 
padre apareció asesinado una mañana de verano. 

María José se mueve con lentitud cuando regresa con una bandeja 
provista de dos tazas de café. 

—Ya está listo. Yo solo tomo sacarina, ¿le va bien? Tengo que 
adelgazar. El embarazo me ha dejado como una foca. 

María José se deja caer en el sofá con un suspiro y recoloca un cojín 
para que le cubra la zona lumbar con un gesto hábil. Lena intuye que 
debe de pasarse muchas horas así: sentada en el sofá, mirando esas fotos 
que la transportan a un pasado feliz. 

—Dios, ¿es posible estar cansada a todas horas? —le pregunta ahora. 

—Me han dicho que durante el primer año de crianza, sí —responde 
Lena sonriendo, aunque era una pregunta retórica. 

—Y eso que mi madre viene por las tardes a echarme una mano. Si 
no, no sé cómo me las apañaría. Pero supongo que no ha venido a que le 
cuente mi vida... 


—No te preocupes. Y tutéame, por favor. 

—El sargento Estrada me dijo por teléfono que estaba... que estabas 
ayudando en la investigación, y que querías hablar conmigo de algunas 
cosas. De Agus, supongo. Me... me cuesta un poco, ¿sabes? Hablar de él. 
Menos con el bebé. Es curioso, ¿no? A veces, cuando no se duerme, le 
llevo hasta esa foto y le cuento cosas de su padre. Le digo lo mucho que 
le gustaba el fútbol y que él tiene que ser del Barca. El pobre no me 
entiende, claro, pero algo le quedará, digo yo. Estuve a punto de 
perderlo, ¿sabes? De la impresión. No... no podría creerlo. Pero el niño 
aguantó. Y supongo que yo aguanté también. Y aquí sigo, aguantando. 
No sé... es que... una no piensa que vaya a quedarse viuda, así de 
repente, con treinta años y embarazada. Y de una manera tan horrible. 
Aquí antes no pasaban estas cosas —concluye María José, y parece 
echar la culpa de su tragedia a un presente incontrolado y salvaje, como 
si la ciudad hubiera sido invadida por una turba peligrosa. 

Lena deja la taza de café en el platillo y se prepara para soltar el 
discurso ensayado y cuidadosamente ideado para no despertar más 
inquietud en los seres queridos de las víctimas. Jarque había conseguido 
contener a la prensa por el momento y, aunque nadie confiaba en que 
esa tregua fuese a durar mucho, la consigna de no sembrar la alarma 
brillaba en su cabeza como un letrero de neón. Sin embargo, no le hace 
falta recitar la perorata: la chica la interrumpe enseguida aduciendo que 
el sargento Estrada ya le comunicó el porqué de esa visita. 

—Lo único que quiero es saber quién le hizo eso —recalca María José 
sin vacilar—. Y que los encierren. 

Habla en plural, como si achacase el crimen a una banda mafiosa. 

—Eso es lo que queremos todos, te lo aseguro. Y por eso necesitamos 
saber más cosas de Agustín y de su vida. 

—Ya. Lo que pasa es que no sé qué contarte. Nunca pensé que pudiera 
pasarle algo... algo así. Era un... un chico normal. Nos conocimos en 
Tinder, ¿sabes? A mí me daba mucha vergiienza abrirme una cuenta, 
pero mis amigas insistieron. Decían que así era como se ligaba ahora. Y 
mira, sí... Funcionó. 


Si bien María José había dicho que le suponía un esfuerzo hablar de su 
marido muerto, una vez que comenzó pareció superar todos sus reparos. 
Media hora más tarde Lena tenía una avalancha de información sobre 
sus primeras citas, sus primeras peleas e incluso sus primeros encuentros 
sexuales. Lo único que había grabado en el disco duro de su cerebro era 
que o a Agustín se le daban demasiado bien las chicas o María José era 
de naturaleza celosa. Lo más probable es que fueran ciertas ambas cosas. 
No cabía duda del carácter fogoso del chico, explicitado con todo lujo de 
detalles por su viuda. Tuvo la impresión de que María José se olvidó 
durante un rato de que Agustín, ese chico guapo, muy «viril», que 


necesitaba sexo al menos una vez al día y que disfrutaba regalándole 
lencería picante y otros juguetitos sexuales, no iba a aparecer por la 
puerta al final de la tarde con un conjunto de raso negro para ella. 


A medida que avanza la conversación, Lena es consciente de la 
inutilidad de esa entrevista y el desaliento se apodera de ella de nuevo. 
Un desánimo demasiado conocido que se unirá a una pregunta que le 
resulta francamente incómoda. Ni siquiera recuerda cuándo fue la 
última vez que tuvo sexo con alguien aparte de sí misma. Podría añadir 
que, para su desgracia, la ocasión tampoco fue nada memorable. 

—¿Quiénes son estos chicos? ¿Amigos vuestros? —pregunta señalando 
otra de las fotografías y deseosa de cambiar de tema. Casi le había 
pasado desapercibida porque se encuentra en un extremo, detrás de otra 
en la que aparece María José, ya visiblemente embarazada, y Agustín de 
rodillas frente a ella. 

—Amigos de Agus. Son del barrio, su grupo de siempre. Se conocían 
desde el colegio. Los mossos hablaron con ellos también. Pobres, estaban 
todos de vacaciones cuando pasó. Por suerte, no veraneaban lejos y Luis 
pudo venir al entierro. 

Lena se levanta y se acerca hasta la fotografía. 

—¿Luis es el más rubio? 

—Sí, el que está a la izquierda de Agus. El otro, el que va rapado, es 
Salva. La foto es de la despedida de soltero. Se fueron a Ibiza un fin de 
semana. Los chicos solos. —María José se encoge de hombros, los 
recuerdos parecen haberla agotado aún más—. A mí no me hizo ninguna 
gracia, conociéndolos... Pero estaban tope emocionados con el viaje. 
Como si tuvieran que darlo todo antes de la boda. Esas cosas de tíos. 

Lena se acerca hasta el bufet. Los chicos están sentados en un muro: 
Agus en el centro con Luis pasándole el brazo por los hombros. Un poco 
más separado, a la derecha, está Salva, rapado como ha dicho María 
José y con unas gafas de sol de espejo que le dan aspecto de poli malo 
ochentero, al que para colmo le han amputado parte del brazo derecho. 
Hay algo desequilibrado en la imagen: los dos chicos juntos por un lado 
y el tercero solo y casi fuera de la foto. Al mirarla con más atención 
distingue una mano apoyada sobre la pierna de Salva. 

—¿Había alguien más en la foto? —pregunta de sopetón. 

María José asiente con la cabeza. 

—Sí. Isaac. Isaac León, aunque le llaman Bosco. Formaba parte del 
grupo por aquel entonces. Luego se pelearon y a Agus le dio un arrebato 
y recortó la foto. Me burlé de él diciéndole que parecía una novia 
cornuda, pero me soltó una bronca tremenda sobre la amistad y la 
traición. Todo muy sentido. Ya sabes cómo son los tíos a veces: hay 
cosas que no se perdonan. Creo que Bosco se intentó ligar a la novia de 
Salva o algo así, y los dos terminaron a hostias en la puerta del 


gimnasio. 

Entonces se oye un gemido en la habitación contigua y María José se 
levanta del sofá de un salto. 

—Se ha despertado. ¿Quieres verlo? 

Lena asiente por cortesía. No tiene demasiado interés en conocer al 
bebé. Espera en el comedor hasta que María José vuelve con él en 
brazos y le dice todo lo que se supone que debe decir. La verdad es que 
es un niño mono, con un pelo oscuro y fuerte. 

—Discutimos mucho por el nombre —explica María José—. Al final se 
llama Leo, como Agus quería. Por Messi, ¿sabes? 

Y la joven madre vuelve a retomar el hilo de la cotidianidad 
doméstica anterior a la tragedia con una larga anécdota sobre los 
nombres que barajaron durante el embarazo. Lena ya no quiere saber 
más. El ambiente se ha cargado de una nostalgia densa salpicada de 
unas inconfundibles motas de humildad y ella tiene que hacer un 
esfuerzo para no disipar esa bruma melancólica con un bufido severo. Se 
despide de María José con un «no quiero robarte más tiempo», como si 
eso le importase, cuando en realidad lo que quiere y hace es huir. 
Escapar de ese pisito pequeño y de los sueños truncados de una pareja 
de falsa clase media con la misma celeridad con que lo haría de un 
callejón oscuro en una ciudad desconocida y por la misma razón: ambos 
lugares le provocan claustrofobia. En ambos escenarios se siente 
vagamente culpable: en uno por su miedo irracional al peligro y en el 
otro porque pone de manifiesto todo lo que ella nunca quiso y que, en 
contadas ocasiones, tiene miedo de añorar. 

Respira hondo al salir y saca sin pensar el móvil, que ha tenido en 
silencio durante toda la visita. Un audio del sargento la devuelve a la 
realidad. Mientras busca un taxi para reunirse con él, anota en el móvil 
el nombre de Isaac León, alias Bosco, el borrado de la fotografía, y se 
pregunta qué será eso tan importante que Jordi Estrada quiere decirle en 
persona. 


13 


A primera hora de la mañana, desde la ventana del hospital se aprecian 
unas nubes débiles. Hilos grises como el aliento de un fantasma. Cruz 
apoya una mano en la ventana, mira hacia abajo. Contempla el recuadro 
de edificios que ha sido su única vista durante el último mes y medio, 
desde que la trasladaron allí después de un par de semanas en la UCI. 
Ese paisaje pronto será una imagen fija del pasado. En unas horas dejará 
de ser una enferma para recuperar su papel de presa y, aunque no 
añorará el hospital, está segura de que echará de menos ser tratada 
como una víctima en lugar de un peligro social. Pese al dolor y a las 
molestias, nadie ha sido tan amable con ella en mucho tiempo como las 
enfermeras de esta planta y el médico que la trata. No podría reconocer 
sus caras, siempre cubiertas por mascarillas, pero el tiempo no le hará 
olvidar sus ojos: alentadores, preocupados por ella y satisfechos por su 
evolución. Por primera vez en años Cruz ha sentido que el entorno que 
la rodeaba no deseaba reprenderla o reeducarla sino cuidarla, 
protegerla. A ratos, incluso mimarla. Y eso le había dado las fuerzas 
necesarias para recuperarse. 

Dos meses después del ataque, puede andar, aunque con dificultad, y 
está mucho más delgada. Su cuerpo quizá se encuentre aún débil; sin 
embargo, en su interior ha nacido una fortaleza que antes estaba 
aletargada. El abrazo cortante de la muerte ha actuado como antídoto 
contra el desánimo. Por desolador que sea el futuro más inmediato, por 
mucho que la agobie la perspectiva de volver a la cárcel, en esas últimas 
semanas ha descubierto que ningún dolor dura para siempre y que su 
cuerpo, aún joven, alberga unas insospechadas ganas de vivir. 

La puerta se abre y ella se vuelve, sorprendida, porque el traslado a la 
cárcel no estaba previsto hasta el mediodía. Suspira aliviada al ver que 
se trata de Marc Bernal, la única persona que ha podido visitarla en los 
últimos dos meses aparte de los mossos que investigaban el ataque que 
sufrió en las duchas. En eso el hospital ha sido estricto: nada de visitas. 
Los protocolos anti-covid siguen vigentes. 

—No te esperaba —dice Cruz. 

—Si te digo la verdad, no estaba seguro de si me dejarían pasar. Pero 
tenía que verte. Traigo novedades, y son buenas noticias. Más o menos. 

Cruz se sienta en la cama. Todavía no aguanta mucho rato de pie y 
prevé que el día será largo. 


—Cuéntame. 

—En primer lugar he conseguido que te instalen en una celda para ti 
sola. En el módulo de madres. Teniendo en cuenta que no han logrado 
averiguar nada sobre quién te atacó, me parece lo más sensato. 

Cruz asiente con la cabeza. Al principio le dio muchas vueltas a eso y 
luego dejó de interesarle. En la cárcel los odios eran súbitos y las 
venganzas se llevaban a cabo sin pensar. Ella tampoco tenía la menor 
idea de quién había podido ser ni la más remota esperanza de que lo 
descubrieran. 

—Pero eso no es lo mejor: empezarás a disfrutar de permisos de fin de 
semana inmediatamente. Y conseguiremos el tercer grado alrededor del 
verano. No existe ninguna razón para que te lo denieguen, y menos 
ahora que el sistema penitenciario no te ha protegido como debía. Serán 
solo tres meses más, Cruz. Quizá incluso menos. Esto está a punto de 
terminar. 

Ella escucha a su abogado y siente un vacío en el estómago, un ligero 
mareo. Ocho años contra un centenar de días. La comparación es 
ridícula y aun así intuye que ese último periodo será insoportable, 
eterno. 

—He hablado con tu familia —prosigue Bernal—. Ya, ya sé que tú 
también. El piso de tu abuela estará esperándote cuando salgas, tal y 
como estaba previsto. Tendrás un lugar donde plantearte el futuro con 
calma y también un trabajo, en el gimnasio de tus hermanos. Tu vida 
volverá a empezar, Cruz. Es cuestión de muy poco tiempo. 

No puede evitar una sonrisa al pensar en cuánto aguantaría en la 
cárcel alguien como Marc Bernal. El tiempo fue también el argumento 
que esgrimió en su día para convencerla de aceptar el trato de una 
sentencia menor por homicidio involuntario a cambio de declararse 
culpable. La alternativa era asumir el riesgo de ser condenada por 
asesinato y pasar muchos más años en la cárcel. «Hay atenuantes», le 
dijo; con un poco de suerte podría quedar en ocho años y verse en la 
calle en menos de cinco. El juez, sin embargo, había desestimado todos 
los argumentos. Cuando le impuso doce años ya era demasiado tarde 
para volverse atrás. Su confesión la despojaba de cualquier derecho. A 
ojos de todo el mundo ella había matado a Jonás. 

—Por cierto, tengo una sorpresa para ti —le dice él mirando el reloj 
—. Creo que te gustará. Y está a punto de llegar. 

Como si lo hubiera oído, alguien llama con suavidad a la puerta y 
Marc se acerca a abrirla. El guardia que la ha estado custodiando en los 
últimos días parece irritado y el abogado intercambia unas palabras con 
él. 

«Serán solo diez minutos. Va, hombre, en un par de horas volverá a la 
cárcel...». 

Se oyen cuchicheos y una figura femenina se desliza entre los dos 
hombres. 


—¡Eli! —exclama, y nota como unas lágrimas imprevistas le suben a 
los ojos—. Eli... 

Ver a su amiga abre una ventana a un tropel de emociones que tenía 
contenidas. El miedo, el dolor, el miedo al dolor y sobre todo a la 
muerte. La vulnerabilidad absoluta que había sentido en los momentos 
de mayor desesperación. El personal había sido siempre amable, pero 
ella habría dado lo que fuera por ver una cara conocida, por sentir a su 
lado una mano que la quisiera de verdad. 

—Eh... ¿qué te pasa, nena? ¿A qué vienen estos llantos? Si me han 
dicho que ya estás bien. 

— ¡Diez minutos! —advierte el guardia desde la puerta antes de 
cerrarla y dejarlas solas. 

—Va, va... déjalo ya, por Dios. 

Cruz no puede parar. No recuerda haber llorado así desde hace años; 
desde luego nunca durante su estancia en la cárcel, donde había 
combatido las lágrimas con el estoicismo de un soldado troyano. No, las 
últimas brotaron antes y no fueron de tristeza sino de rabia: esa clase de 
llanto que más que aliviar sirve para avivar el odio. Lloró por alguien y 
contra alguien. Ahora balbucea una disculpa que apenas se entiende y se 
abraza a su amiga como si no fuese a soltarla nunca. Hace mucho 
tiempo que los abrazos no existen en su vida. 

—Ya está, ya está. Venga, ¿dónde está mi Cruz? Las chicas malas no 
lloramos, ¿recuerdas? ¡Que lloren ellos! 

Y esas dos frases tienen la virtud de hacerla viajar en el tiempo. A la 
barra del Salamandra donde trabajaba, a los cubatas engullidos como si 
fueran agua, a las pastillas que pintaban el ánimo de colores. 

A las noches que empezaban al amanecer y no parecían tener fin. A 
esas luces que dibujaban un mundo de cuerpos fragmentados 
moviéndose al son de un ritmo avasallador, devotos de un culto pagano 
y nocturno, adictos a la música y a la felicidad química, que 
enarbolaban el botellín de agua como si fuese el símbolo de su fe. Al 
sudor y al sexo rápido. 

«Que lloren ellos». 


Eran las seis de la mañana de un domingo de agosto. Un par de 
aficionados al running fingieron no verlas sentadas en un banco del 
parque. Ellas habían tenido una noche larga y agotadora. La gente con 
ganas de correr les despertaba un odio feroz. 

—Ojalá la palmen de un infarto por gilipollas. 

—No seas bruta, Nere. ¿Nos queda tabaco? —preguntó Eli. 

Cruz arrugó el paquete a modo de respuesta. 

—Ni uno. Aquí la amiga Nerea se lo ha fumado todo esta noche —dijo 
en tono burlón. 

—No me jodas, Cruz. 


Nere querría demostrar su enfado cuando una arcada se lo impide. No 
solo se lo había fumado todo, también había perdido la cuenta de los 
cubatas y en su estómago se estaba celebrando un combate épico. Ron 
contra vodka, Coca-Cola contra Schweppes de naranja. Un puto gin- 
tonic, una invitación que no había sabido rechazar, le llenaba en ese 
instante la boca de un sabor ácido, y la garganta le ardía por el exceso 
de humo. 

—Vaya mierda de noche —sentenció Nere. 

—Estás fatal, tía. —Eli podría haberlo dicho en tono preocupado. No 
fue así: se limitó a constatar un hecho. Luego se levantó del banco, se 
echó el pelo hacia atrás y se cerró la chaqueta. 

—¿Te vas? —preguntó Cruz. 

—¿Se te ocurre un plan mejor? Esta y su drama nos han jodido la 
noche. Para variar. No os mosqueéis, pero la verdad es que me aburro, 
chicas. 

Cruz se molestó. Por Nerea, sobre todo. Y porque no era la primera 
vez que Eli se ponía en plan mujer de hielo y las despreciaba sin 
miramientos. Nerea se habría puesto hecha una fiera si no hubiera 
tenido que salir corriendo a vomitar detrás de un árbol. 

—Lo que faltaba. Ahora sí que me largo. 

—Joder, tía, no te pases. ¿No ves que la pobre está hecha polvo? 

—Hecha polvo... Está atontada, que no es lo mismo. —Eli rebuscaba 
en su bolso y al final logró encontrar un paquete arrugado de cigarrillos 
—. ¡Sabía que me quedaba uno! Esto no se puede aguantar sin nicotina. 

Cruz hizo un intento de acercarse a Nerea, aunque sabía que no 
soportaba que la vieran vomitar. No quería darle la razón a Eli, pero ella 
también estaba un poco harta de esas escenas. 

—Se pasa la noche arrastrándose como un felpudo delante del Rubén. 
Luego se pone como una cuba cuando él la manda a la mierda. Y 
nosotras mirando como dos pavas. Pues lo siento, conmigo no contéis 
más. Esta peli ya la he visto demasiadas veces. 

—-Os estoy oyendo... —protestó Nerea entre arcada y arcada. 

—¡Ya podrías aprender de lo que oyes, bonita! Llevamos así todo el 
puto verano. Tú te vas a destrozar el hígado y él... Sabes dónde está él 
ahora, ¿no? En su cama, con la rubia tetona esa que tiene labios de 
muñeca hinchable. Otra boba que se pasa las noches riéndole las 
gracias, pero al menos a ella se la lleva a su casa en la moto. No la deja 
tirada después de calentarla con un par de morreos en el baño. 

Lo peor del discurso de Eli era que nadie podía negarle que tenía 
razón. Incluso Nerea sabía que estaban jugando con ella y aun así no 
lograba salir de ese bucle. 

—Conste que hoy se ha pasado un huevo, el tío —dijo Cruz. 

—¿Hoy? —Eli se rio—. Lleva desde carnavales así. «Te quiero si no 
surge nada mejor». Y esta —prosiguió, levantando la voz para que la 
aludida lo oyera con claridad— cae como una tonta cada vez en lugar de 


mandarlo a la mierda. 

Un señor mayor que cruzaba el parque se las quedó mirando. Llevaba 
un perrito horroroso atado con una cadena vieja y lo soltó no muy lejos 
de ellas. Nerea abandonó el árbol, sofocada pero más serena. Había 
conseguido al menos despojarse de parte de la amargura de la noche. Y 
con la paz interior parecía haber alcanzado también una extraña lucidez. 

—¿Qué fue lo que me dijiste el otro día? —le preguntó a Eli—. Que ya 
estaba bien de llorar, ¿no? 

—Que lloren ellos. Eso es lo que te dije. Pero no me has hecho ningún 
caso, corazón. Mírate. Estás hecha un asco. 

Nerea cogió el bolso que había abandonado en el banco. Temblaba un 
poco, no porque hiciera frío sino porque lo que estaba pensando la 
destemplaba. 

—Se acabó. Hoy va a llorar él. 

—No me digas... —Eli puso los ojos en blanco—. ¿Qué vas a hacer? 
¿Mandarle otro mensaje patético insultándolo? ¡Ese tío se hace pajas 
cuando lee tus mensajes! 

—No. Pienso borrar su número. Ya sé que Rubén no me quiere, ni a 
mí ni a la rubia. Pero hay algo que sí quiere con locura. 

—«¿De qué estás hablando? —preguntó Cruz. 

El perro que corría por el parque se acercó a ellas y Eli le tiró el 
paquete de tabaco vacío. El bicho no se inmutó demasiado. Lo olisqueó 
un poco y se marchó. 

—De su moto nueva —respondió Nerea—. Lo único que le importa a 
ese desgraciado es la puta moto. Se ha pasado dos años currando como 
un negro para comprársela. La quiere más que a su madre, el muy 
gilipollas. 


Desfallece al recordarlo. Esa fue la primera venganza. La moto de Rubén 
desapareció esa mañana y apareció destrozada en la otra punta de 
Hospitalet. La profecía se cumplió: el chico acabó el día llorando. Y ellas 
salieron de nuevo la noche siguiente para celebrarlo. 

—Perdona —susurra Cruz volviendo al presente—. Te he dejado la 
chaqueta perdida. 

—No importa. Me alegro de que ya puedas hablar. Consolar a los 
demás nunca ha sido mi fuerte, y lo sabes. Lo que sí tengo son Kleenex. 
Límpiate, anda, o en el hospital se van a creer que te he hecho daño o 
algo. Por cierto, el guardia que tienes en la puerta está para quedárselo, 
¿eh? 

Cruz sonríe mientras se seca la cara con el pañuelo. 

—Ni idea. Los van cambiando. 

—¡Mejor aún! —se ríe Eli—. Así no da tiempo a aburrirse. 

Por un momento Cruz se pregunta si su amiga está representando el 
papel de adolescente frívola solo por ella, para que se sienta como 


cuando era libre, o si su amistad se ha quedado congelada en esa fase y 
no sabe cómo avanzar hacia el presente. Su apariencia ha cambiado y es 
probable que sus ideas también hayan evolucionado. En realidad, Eli no 
suele hablar mucho de sí misma. Nunca lo ha hecho. 

—No sé por qué, pero de repente me ha venido a la cabeza el día de la 
moto. La moto de Rubén... —dice Cruz, y añade—: Y Nerea 
empujándola por el terraplén. 

Eli sonríe. 

—Qué locas estábamos, por favor. Pero fue divertido, las cosas como 
son. Nunca pensé que Nerea se atreviera a hacerlo. 

—La tiró barranco abajo —prosigue Cruz—. Luego bajamos todas y 
terminamos de destrozarla. Cierro los ojos y es como si lo viera ahora 
mismo. Creo que ahí fue donde empezó todo. 

Eli se encoge de hombros. 

—No tiene mucho sentido mirar atrás. Éramos unas crías —sentencia 
Eli. 

—Bueno, teníamos casi veinte años. Sabíamos lo que hacíamos. 

—¿Y qué hacíamos, Cruz? Aparte de dar una lección a algunos 
capullos que la estaban pidiendo a gritos. 

Cruz se calla porque hay algo que la ha estado carcomiendo los 
últimos dos meses. Tendida en el hospital, insomne porque la amenaza 
de la muerte la había dejado en un estado de alerta constante, ha tenido 
mucho tiempo para pensar. A diferencia de en la cárcel, ahí recordar era 
como meterse en un túnel eterno en el que a veces se filtraba la luz. No 
sabía si podía confiar o no en su memoria porque algunas imágenes se 
superponían con otras. 

—Tengo que decirte algo —susurra Cruz en voz baja—. Debo 
contárselo a alguien o me volveré loca. La noche en que pasó lo de 
Jonás... 

—Cruz, ¿ahora me vienes con eso? ¿A estas alturas? ¿No sería mejor 
mirar al futuro? 

—No puedo. De verdad. El futuro se me... No logro imaginar un 
futuro si no ordeno el pasado. 

Eli suspira. 

—Pues hasta ahora nunca habías querido tocar el tema. Ni siquiera 
entonces. Cuando era el momento de hablarlo, perdona que te lo diga. 

La puerta se abre y el guardia hace su aparición. Su lenguaje corporal 
deja claro que no va a concederles ni un segundo más. Cruz se calla: 
siente una repentina vergúenza, una timidez que le ata la lengua. Niega 
con la cabeza y se separa de su amiga. Eli quizá la entienda o 
simplemente no desea insistir. 

Para Eli, hablar de la noche en que murió Jonás ya no tiene sentido. 

A Cruz, en cambio, es lo único que le importa. Después de haber 
cumplido casi ocho años de condena y de dos meses de hospital, tras 
haber visto la muerte de cerca, hay algo que le cuesta confesarse incluso 


a sí misma. 

Y es que más allá de su despecho y de su rabia, de sus ganas de 
venganza una noche pasada de drogas y de la repentina decisión de 
destruir a su rival, su memoria se funde en un momento, como si 
alguien la hubiera desconectado. 

Lo siguiente que recuerda son las llamas, el calor abrasador en la cara, 
y el humo denso y negro que ha envuelto su vida desde entonces. Una 
niebla que ha empezado a disiparse hace apenas unas semanas 
mostrándole algo que no sabe si es real o un espejismo creado por su 
mente. 
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Cada vez que acude a la comisaría Lena tiene la sensación de estar 
accediendo a un lugar prohibido. El formalismo que impera en el lugar 
tampoco ayuda. Después de dar su nombre a la mossa que está en la 
ventanilla, Lena se ve obligada a esperar con quienes han ido hasta allí a 
poner una denuncia o a realizar alguna otra diligencia. Nota a la gente 
incómoda, como si fuesen culpables de algo difuso que podría 
concretarse en cualquier momento. Por mucho que las fuerzas del orden 
se empeñen en su labor de atención al ciudadano, la comisaría no 
transmite precisamente la sensación de territorio amigo. 

«Quizá porque nadie en este mundo es cien por cien inocente —se 
dice Lena—, y todos tememos ser descubiertos». 

Sentada en una de las sillas, Lena revisa el móvil por segunda vez y 
está a punto de llamar a Estrada cuando este aparece y le hace señas con 
la mano para que lo siga. 

—Disculpe. Pedí que la acompañasen hasta la sala de reuniones en 
cuanto llegara. 

—No pasa nada —miente ella—. Salía de ver a la viuda de Agustín 
Vela cuando recibí su mensaje. He cogido un taxi para llegar cuanto 
antes —recalca sin poder evitarlo. 

—_Lo siento, de verdad. 

El joven sargento parece debidamente contrito cuando le abre la 
puerta de la sala y se aparta para cederle el paso y ella se abstiene de 
insistir: los buenos modales siempre la apaciguan. 

En la sala está la sargento Mayo; la recibe con un breve movimiento 
de cabeza que es más un reconocimiento de su presencia que un saludo 
propiamente dicho. Le recuerda por un momento a doña Dolores, la 
maestra de manualidades del colegio de monjas, y de forma automática 
se sienta erguida, con la espalda recta. Baja la mirada a propósito 
mientras se ríe por dentro al imaginar a Cristina Mayo haciendo figuras 
de papel. 

Hay otra silla vacía que Lena supone reservada para el subinspector 
Jarque y está a punto de preguntar si va a asistir a esa reunión cuando 
Estrada se le adelanta: 

—El subinspector está atendiendo un asunto urgente. Vendrá en 
cuanto pueda. Nos ha dicho que empecemos sin él. 

Con un leve gesto, el sargento cede la palabra a Cristina Mayo. 


—Bien —dice esta mirando directamente a Lena—, siguiendo su 
teoría hemos dedicado bastante tiempo a buscar la supuesta víctima del 
otoño. Lamento decir que no hemos obtenido resultados reseñables. 
Centramos los esfuerzos en varones cuya desaparición tuvo lugar entre 
finales de agosto y la tercera semana de diciembre en la ciudad de 
Barcelona y municipios circundantes. Una vez descartados los menores, 
tutelados y no tutelados, y los adultos cuyos casos se cerraron por una u 
otra razón, siguen en activo unos ciento veinte casos. 

Lena no puede evitar una expresión de sorpresa. 

—¡No sabía que pudieran ser tantos! 

—Ya. —Con esa única palabra, la sargento confirma que hay muchas 
cosas que la criminalista realmente desconoce. 

—Para que se haga una idea —explica el sargento Estrada—, en 
España desaparecen al año alrededor de veinte mil personas. Muchas 
son menores no tutelados, adolescentes que se escapan de casa, 
enfermos mentales que se pierden... Piense otra cosa: no hay nada que 
impida a un adulto largarse sin más explicaciones. La familia puede 
intentar encontrarlo, pero... 

—Muchos necesitaron un cambio de aires después del confinamiento 
—le interrumpe la sargento Mayo en tono irónico—. ¡Demasiada 
familia! En cualquier caso, hemos ido afinando la búsqueda en la 
medida de lo posible, aplicando parámetros como la edad, la situación 
laboral, la ausencia de conflictos personales o familiares. En resumen, 
ahora mismo estamos centrados en una veintena de casos. Muchos más 
de los que mi gente puede asumir, por cierto. 

Lena comprende por dónde va la sargento: no existe ninguna certeza 
de que uno de los desaparecidos sea la tercera víctima que buscan, entre 
otras cosas porque ni siquiera pueden estar seguros de que haya una 
tercera víctima. El hecho de que ella albergue pocas dudas al respecto 
no supone ninguna garantía. 

Se siente tentada de señalar que resulta extraño y significativo que un 
asesino que ha expuesto a tres de sus víctimas sin el menor reparo haya 
ocultado tan bien el rastro de otra. La tentación es tan grande que acaba 
diciéndolo. 

—¿Quiere decir que entre esos desaparecidos podría estar alguien que 
nos lleve directamente al entorno del sujeto? —pregunta Jordi Estrada. 

—Podría ser. 

—i¡También podría ser que lo hubiera arrojado al mar! O que se 
hubiera tomado vacaciones en esos meses —estalla la sargento Mayo. 

Lena respira hondo, no por las palabras de la sargento sino por el tono 
que ha usado al pronunciarlas. 

—No lo creo —dice tras una pausa—. Hay que ponerse en la mente 
del psicópata. Nada, o casi nada, es producto del azar. Si ha establecido 
el patrón de escoger una víctima por estación, solo una causa mayor 
podría hacer que lo variara. Gran parte de su vida, por no decir toda, 


gira en torno a esos actos. Es más que una obsesión; no tiene nada que 
ver con un pasatiempo del que te puedes tomar vacaciones. —Se detiene 
ahí para no decir nada abiertamente ofensivo—. Estoy segura de que 
con su experiencia y conocimiento pueden reducir aún más ese número 
de investigados por desaparición. ¿No hay ningún caso singular o 
absolutamente inexplicable? 

Cristina Mayo carraspea. 

—A decir verdad, los últimos días he estado siguiendo tres de los 
casos. Juan Francisco Soler García, un arquitecto de cuarenta años 
afincado en el Maresme que desapareció sin dejar rastro a mediados de 
septiembre. Vivía solo, así que no resulta sencillo poner fecha a su 
desaparición. Guillem Miró i Puig, veinticuatro años, estudiante de 
Derecho. Fue con sus colegas a Sant Pol de Mar a pasar el segundo fin de 
semana de septiembre y debía volver a Barcelona el lunes día 13. Sus 
amigos se quedaron en la playa, pero lo acompañaron a tomar el tren, 
del que debía bajarse en la estación de Arc de Triomf para ir a su casa. 
Nunca llegó. Sus padres están desesperados, pobre gente. Y, por último, 
un caso raro. Un extranjero. Derek Albert Bodman, cuarenta y siete 
años. Voló a Barcelona desde Mánchester el 16 de octubre. Se alojaba en 
un hotel barato de Via Laietana, donde debía pasar cuatro noches según 
constaba en la reserva. Nadie en el hotel está seguro de cuándo lo vieron 
por última vez, pero el día que debía marcharse y pagar la cuenta no 
apareció. Tampoco se había llevado sus cosas, entre las que estaban el 
móvil, el pasaporte y un par de gramos de cocaína. El hotel lo denunció, 
claro. 

—¿Un guiri que se larga de un hotel barato y se deja la coca? Seguro 
que la droga costaba más que la cuenta del hotel —comenta Estrada. 

—También dejó dinero en metálico, suficiente para pagar la cuenta, 
así que no se trataba de un simpa. Tres mil euros metidos en un sobre 
que hallaron dentro de una bolsa de viaje. Los del hotel fueron bastante 
honrados, todo sea dicho. Bodman no ha podido abandonar el país sin 
pasaporte, y desde luego no cogió el vuelo que tenía reservado el día 20 
de octubre de regreso a Mánchester. No podemos descartar que le 
gustara más nuestro clima. Aun así, dejar atrás la pasta y la cocaína no 
tiene ninguna lógica. Tenía antecedentes en Reino Unido. Nada muy 
serio: robo con intimidación, un par de condenas menores por tráfico de 
estupefacientes y una por agresión. Le atizó con un bate de beisbol al 
hijo de un vecino musulmán, un menor. Y hasta aquí los casos que 
podríamos considerar singulares. 

—Joder, siempre nos quedamos por aquí a los mejores —dice el 
sargento Estrada. 

—Barcelona, ciutat oberta, ya sabes. Volem acollir! —remata la sargento 
Mayo. 

El ambiente se distiende un poco, aunque Lena no siente la suficiente 
confianza como para añadir nada a la broma. 


—Mi turno —dice él —. Hemos seguido investigando en los entornos 
de las víctimas. No hay nada sobre Borja Claver, y eso que a priori 
parecía más sencillo encontrar algo turbio en un empresario adinerado. 
Sin embargo, sí que podríamos tener algo sobre Gelabert. Por eso la he 
llamado —añade dirigiéndose a Lena—. Pero antes, cuéntenos usted: ha 
ido a ver a María José Román, ¿verdad? Es la viuda de Agustín Vela — 
aclara Estrada en dirección a la sargento Mayo. 

Lena les hace un breve resumen de la visita y aprovecha para 
comentar el detalle de la foto recortada y del colega de Agustín que cayó 
en desgracia. 

—Es posible que no tenga ninguna importancia, pero... 

—No, es un buen apunte. Yo no me fijé en la fotografía a pesar de que 
he ido a ese domicilio varias veces. Hablaremos con él —dice tomando 
nota del nombre que le da Lena—. Volviendo a Marcel Gelabert... 
Veamos. 

»Hemos partido de la base de que “alguien tiene que hacerlo” señala 
que el psicópata está convencido de que hace un bien a la ciudad, es 
decir, que las víctimas merecen ese final que les hubiera llegado de un 
modo u otro. Como ya sabéis, a primera vista con Marcel Gelabert nos 
encontrábamos ante un oficinista gris, coleccionista de objetos, soltero y 
sin demasiados amigos. Ni amigas. Ni nada raro en sus contactos online, 
que quede claro, por si estáis pensando en aficiones perversas. No, el 
señor Gelabert no escondía vicios ocultos. Pero sí un enemigo... O al 
menos alguien que le odiaba bastante. 

Lena se echa hacia delante, interesada. Es la primera vez que tiene la 
impresión de que esta conversación le permitirá encajar una pieza más 
del puzle que revela la identidad del psicópata. 

—Además de su trabajo, el señor Gelabert completaba sus ingresos 
con los alquileres de dos pisos en el Raval. Eran propiedad de sus 
abuelos, unos pisos viejos de renta antigua que primero pasaron a la 
madre de nuestra víctima y luego, a la muerte de esta, a Marcel 
Gelabert. La madre mantuvo los alquileres, porque según nos han dicho 
no necesitaba el dinero y se llevaba bien con las familias que los tenían 
alquilados desde hace años. 

—Pero Marcel decidió actualizar las condiciones cuando los heredó, 
¿no? —interviene Cristina Mayo. 

—Exactamente. Eso fue a lo largo de 2019, antes de la pandemia. 
Negoció con ambas familias. Una asumió el aumento de renta, aunque 
les jodió, claro. La otra intentó por todos los medios quedarse en el piso 
o negociar un alquiler más ajustado, pero Gelabert se negó. Dejaron de 
pagarle y él terminó desahuciándolos. En noviembre de 2019, para ser 
exactos. Digamos también que la familia en cuestión era un cuadro: 
padre parado de larga duración, esposa enferma, un hijo con problemas 
mentales severos y otra que, según los vecinos, se largó a los dieciocho y 
nunca volvió a aparecer por allí. Los tuvo que sacar del piso la Comisión 


Judicial y una unidad especial de los Mossos d'Esquadra en medio de un 
gran revuelo. Vamos, lo típico. Se quedaban en la calle, pobre gente. El 
padre se encaró con los agentes y acabó pasando un par de días en el 
calabozo. Al salir se puso a recorrer los bares del barrio, que ya debía de 
frecuentar antes, para poner a parir a Gelabert, amenazándolo de 
muerte y todo lo que se le ocurría. 

Jordi Estrada hace una pausa. 

—Todo muy prometedor, ya lo sé. Pero lamento deciros que ese 
hombre no lo hizo. Ni su mujer tampoco. Fallecieron ambos de covid en 
la primera ola. El hijo está en una residencia de la Generalitat y tiene 
pinta de que se va a pasar la vida allí. Por otro lado, fue el gestor del 
señor Gelabert quien se ocupó de todo, y él no se lo comentó a ninguno 
de sus compañeros de trabajo. Nadie lo sabía. Sin embargo... 

Lena asiente despacio. 

Sin embargo, alguien pudo enterarse de eso, alguien pudo pensar que 
Gelabert merecía un castigo por dejar a una familia sin recursos en la 
calle. No se trataba de nada definitivo, claro, pero al menos era algo. 

Absorta en sus reflexiones, pierde el hilo de la conversación. Se 
plantea cómo pudo enterarse el sujeto de ese detalle de la vida de 
Gelabert si ni siquiera sus colegas estaban al tanto de él. Por un 
momento le imagina sentado en uno de esos bares del centro, 
escuchando la diatriba del padre de familia desahuciado, interesándose 
por su historia, recabando más información, convenciéndose de que el 
hombre que había sido capaz de expulsar de su propiedad a una gente 
en esas condiciones era un desalmado que merecía ser su primera 
víctima... O quizá no hubiera sido así: tal vez conociera a Gelabert. O a 
su gestor. 

Va a decir eso último cuando se percata de que se ha salido una 
fotografía de la carpeta de la víctima que tenía Estrada. Es una imagen 
que no había visto antes y que se le antoja terrible. Está compuesta de 
dos tomas, una de frente y otra de perfil, que enfocan directamente el 
cuello de la víctima. Lena se estremece al ver la dimensión del cuello de 
perfil: su grosor es mínimo, del todo anormal, como si lo hubieran 
comprimido hasta reducirlo a su mínima expresión, inutilizándolo para 
sujetar la cabeza. Prendida con un clip, en la parte inferior de la foto 
hay un dibujo en blanco y negro de un artilugio que no logra identificar. 

El sargento Estrada intenta apartar la fotografía, pero ya es demasiado 
tarde. Cuando por fin se ha recuperado de la impresión, Lena nota que 
empieza a indignarse. La pregunta es obvia y surge de sus labios en voz 
alta y diáfana: 

—-¿Por qué diablos no me han mostrado esto antes? 

La respuesta es el silencio. Las caras de ambos sargentos evidencian su 
embarazo. Incluso Cristina Mayo parece incómoda durante un instante y 
se vuelve hacia la puerta esperando que alguien, probablemente el 
subinspector Jarque, entre para hacerse cargo de la situación. No es así, 


y el sargento Estrada ensaya una respuesta en tono suave. 

—No ha sido cosa nuestra. Ni de Jarque. Hay órdenes de arriba que 
no podemos ignorar. 

Lena respira hondo. 

—Ah, perfecto —dice mientras se levanta de la silla y recoge sus cosas 
—. Pues no pienso invertir mi esfuerzo en esto hasta que las órdenes de 
arriba me garanticen el acceso a toda la información que tienen sobre el 
caso. Tengo muchas cosas que hacer y poco tiempo. Y, sobre todo, poca 
paciencia para dejar que me tomen el pelo. Buenas tardes. 

Abandona la sala y al pasar ante la recepción de la comisaría se cruza 
de lejos con el subinspector Jarque. Cree ver en su cara una ligera 
expresión de asombro. Lena no responde a su gesto de saludo y sale por 
la puerta cortando el aire, sin mirar atrás. Con la cabeza bien alta, 
habría dicho su abuela. 
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Hay un ritual que Kyril lleva a cabo todos los fines de semana que está 
en casa. De enero a diciembre, tanto el sábado como el domingo, cruza 
los pocos metros que lo separan de la playa de buena mañana y se da un 
baño en el Mediterráneo. La sensación de sumergirse le resulta 
dolorosamente placentera y, a la salida, su cuerpo se siente más joven, 
más vigoroso, capaz de partir las rocas del espigón. Y, además de esa 
renovada forma física, también su fuerza de voluntad sale renovada: su 
cerebro le recuerda que no siempre fue rico, que no siempre disfrutó de 
una casa a orillas de un mar azul, que la sombra de la pobreza se cernía 
sobre él no hace tanto tiempo, despiadada, punzante como un chapuzón 
en invierno. Le recuerda también que ser pobre te deja débil, rencoroso. 
Amargado. 

Zenya siempre le augura que algún día sufrirá un infarto en el mar y 
que ella no entrará a sacarlo, y Kyril la cree. Parece mentira que los 
ancestros de su esposa provengan de la helada Rusia: ella no soporta el 
agua fría ni siquiera en verano y busca el sol como un gato perezoso. 

«Una gata —piensa él—, marrullera pero arisca». 

También está seguro de que Anna no se dejaría intimidar por el agua 
fría. Correría hacia el agua y lo arrastraría hacia fuera, Quizá luego le 
propinaría un bofetón por desoír sus consejos, pero nunca se quedaría 
en la orilla. No porque lo quiera más que su esposa; simplemente se 
creería en la obligación de hacerlo. De todos modos, ninguna de las dos 
lo acompaña en esa mañana de domingo de mediados de abril. A su lado 
está su hijo Andrej, sacudiéndose el pelo, demasiado largo para el gusto 
de Kyril, y la pereza. 

Andrej no le acompaña siempre y Kyril nunca se lo pide ni le pregunta 
al respecto. Empezó a hacerlo a mediados del año anterior, cuando 
terminó la fase más dura del confinamiento. Un buen día Kyril se lo 
encontró en la terraza con el bañador puesto y la toalla al hombro. En su 
rostro, esa mirada seria que tenía desde que era un bebé, idéntica a la 
suya, aunque siempre pensó que su propia seriedad se debía a la vida 
dura que le había tocado. 

«Quizá los recuerdos también se heredan», piensa a menudo. 

Quizá Andrej, a pesar de haber disfrutado de una serie de lujos que 
Kyril de joven ni siquiera sabía que existían, lleva grabada en su ADN la 
secuencia de la pobreza de muchas generaciones anteriores. En 


cualquier caso, fue una sorpresa agradable verlo allí. Andrej no es un 
gran conversador y los momentos de intimidad entre ellos siempre han 
sido escasos, así que casi un año después, él se siente desilusionado 
cuando, por la razón que sea, su hijo no aparece en la playa. 

Lo observa quitarse la camiseta retando al fresco de la mañana, y se 
dice que Andrej tiene ahora más o menos la misma edad que Jonás 
cuando murió. Por aquel entonces Andrej era un chico de apenas quince 
años, tímido hasta la desesperación, encerrado en sí mismo, físicamente 
infantil. Con el paso del tiempo ha cambiado la timidez por reserva y la 
postura desmañada por un porte erguido que lo hace parecer más alto 
de lo que realmente es. Kyril lo ve avanzar hacia el agua y sumergir un 
pie en la orilla, con cuidado, y luego salir corriendo hasta lanzarse 
contra las olas que lo cubren con un manto de espuma. 

Él tarda unos segundos en hacer lo mismo. Corre detrás de su hijo 
mientras piensa que, algún día, le habría gustado compartir esa misma 
carrera hacia el agua con él y con Jonás. Andrej nunca ha sabido que 
tenía un hermano, y ya no tiene sentido que se entere, pero a él le 
gustaría contárselo. 

Cuando su cuerpo se estrella contra el agua se dice que le gustaría 
explicarle que su medio hermano murió y que ha sido vengado. Con este 
ejemplo, Andrej entendería muchas cosas, no solo sobre su familia, sino 
sobre la vida en general. Las repasa con cada impulso de las piernas, con 
cada brazada. 

El amor por los de tu sangre. 

Lo que estás dispuesto a hacer para protegerlos. 

Lo que debes hacer para respetarte a ti mismo. 

Se sumerge una última vez ahora que su organismo se ha aclimatado. 
Cuando sube a la superficie se percata de que su hijo ya nada hacia la 
orilla, alejándose de donde está él y de esas lecciones que no se atreve a 
enseñarle, porque en la amable y moderna Barcelona del siglo XXI 
resultan difíciles de explicar. 

Al salir, los dos se secan con brío porque el sol de abril al amanecer es 
tan lánguido que apenas se percibe. Andrej respira hondo y sonríe como 
quien ha vuelto a superar una prueba difícil. Kyril enciende un cigarrillo 
y su hijo pone los ojos en blanco. Como siempre. 

—Primero te bañas para estimular el ritmo cardiaco y luego le metes 
esa mierda a tus pulmones. 

Kyril da una calada larga. Paladea la sensación del humo en la 
garganta. Tose con fuerza. 

—Al cuerpo hay que acostumbrarlo a todo —responde tras un silencio 
—. El exceso de hábitos saludables lo deja desprotegido. 

—Ya. —Andrej se pone la camiseta sobre la piel salada—. Pues el tuyo 
se queja cuando fumas, no cuando lo tratas bien. 

—Porque se está volviendo blando, hijo. Como los músculos. Es la 
edad. 


—Entonces deberías empezar a cuidarlo. —Andrej aguarda unos 
instantes y después menea la cabeza y se echa la toalla sobre los 
hombros—. Te lo he dicho muchas veces. Haz lo que quieras. 

Kyril sonríe por dentro. ¿En qué momento se invirtieron las tornas? 
¿Cuándo empezaron los hijos a reprender a los padres? Le gusta la 
sensatez de Andrej. Lo tranquiliza en más de un sentido, pero al mismo 
tiempo le resulta levemente aburrida, y eso le provoca un hastío que se 
esfuerza por disimular. El mismo hastío que le abrumaba cuando su hijo 
era un niño y Zenya lo llevaba de un psicólogo a otro convencida de que 
sus dificultades de aprendizaje eran una paradójica prueba de su 
genialidad dormida. Para Kyril las terapias eran un síntoma claro de la 
debilidad de un país, del mundo, que no era capaz de criar a sus propios 
hijos sin la ayuda de extraños. Optó por no interferir demasiado. Tenía 
otros asuntos de que ocuparse mientras que Zenya cumplía con la única 
obligación de su ociosa y cara vida: hacer de Andrej un hombre de 
provecho. 

Y la verdad es que lo ha conseguido. 

Andrej se marcha a desayunar y Kyril se queda un rato más en la 
playa. Se sienta en la toalla y estira las piernas sobre la arena húmeda, 
contempla ese mar que va tornándose más azul a medida que se aclara 
el cielo. Las olas traen hasta la orilla un amasijo de algas verdosas y 
alguna que otra botella de plástico, las tristes ofrendas de un mar de 
ciudad. Tres cigarros después, oye unos pasos a su espalda. No necesita 
volverse para saber de quién se trata. Lo hace solo para comprobar que 
Marc Bernal no haya venido vestido de traje otra vez. 

—Buenos días —le saluda el abogado, que en esa ocasión ha optado 
por un atuendo más acorde al entorno. Aun así, se lo ve incómodo, fuera 
de lugar. 

A Kyril no le importa: hay temas de los que solo habla al aire libre, sin 
teléfonos ni paredes de por medio. Lo aprendió hace años. 

«Como casi todo», se dice mientras espanta con el pie a una gaviota 
descarada que ha aterrizado demasiado cerca de él. 

—¿Sigues con tu afición a los baños matutinos? —pregunta Bernal a 
pesar de que la respuesta es obvia. 

Kyril no responde enseguida. 

—Me despejan la mente —dice tras aguardar unos instantes, y 
extiende la mano para que el recién llegado lo ayude a levantarse—. 
Estaba pensando en muchas cosas. En el futuro. En mi hijo... 

Bernal asiente. Se ha acostumbrado a las súbitas confidencias de un 
hombre que no suele hacerlas. 

—Pensaba... —Kyril esboza una sonrisa que no llega a formarse del 
todo—. Si te digo la verdad me preguntaba por qué la mafia rusa tiene 
tan mala fama. A los italianos siempre se los representa con mucho más 
carisma. Capos fríos en los negocios pero con buen corazón, amantes de 
sus familias, que se rigen por un código de lealtad. En cambio, a 


nosotros... —La sonrisa termina de aparecer—. Somos fríos, 
extremadamente violentos. Casi sádicos. Será por la comida, ¿no crees? 
Cuesta ensañarse con los que inventaron la pasta y la pizza. 

Kyril enciende otro cigarro y empieza a andar por la orilla del mar. 
Bernal lo sigue, intentando que las olas, a veces invasivas, no le mojen 
los zapatos. Se le están poniendo perdidos de arena, piensa contrariado. 

—Los americanos han conseguido que hasta sus mafiosos nos caigan 
bien —prosigue Kyril—. Gracias a las películas y series sobre la mafia 
italoamericana. Marlon Brando, Tony Soprano... Siempre son los 
buenos. Son buenos los gángsteres y aun mejores los agentes del FBI. 
¡Qué hijos de puta! Quizá deberíamos financiar una serie de televisión. 
Para lavar nuestra imagen. 

Bernal carraspea. Duda que Kyril Záitsev, antiguo traficante de armas 
convertido en blanqueador oficial de las fortunas de sus colegas, le haya 
hecho ir un domingo por la mañana para discutir sobre la imagen de la 
mafia en el cine estadounidense. 

—Nosotros también tenemos hijos. Y los queremos. Y a veces nos 
vemos en la obligación de vengarlos... Las idiotas aquellas no 
cumplieron con su trabajo. 

—¿Es un reproche? Te advertí que no era una buena idea. 

—Tu trabajo es advertirme y el mío decidir. ¿Cuándo sale la 
desgraciada esa? 

Marc Bernal enrojece un poco. 

—En verano. Julio, seguramente. Déjame que insista en mi consejo: 
no intentes nada más mientras esté presa. Las idiotas al menos se las 
arreglaron para que no las pillaran. ¿Acaso crees que se habrían callado 
si las hubieran descubierto? Aquí las cárceles son lugares relativamente 
seguros, Kyril. No te la juegues. 

El otro asiente con la cabeza. 

—Debe de estar contenta. La desgraciada, digo. ¡Qué mierda de 
Justicia! 

—Ha cumplido ocho años de los doce. Te recuerdo que ese era tu 
plan. Que sufriera en la cárcel un tiempo. Y luego, cuando saliera a la 
calle... No sé por qué te empeñaste en cambiarlo. 

Kyril sí que lo sabe, pero no quiere darle la satisfacción de confesarle 
que no tuvo alternativa. Que Anna no soporta la idea de ver libre a esa 
mujer. 

—¿Quieres que te cuente una historia? —dice Kyril, pensativo—. Es 
muy corta, y para variar está protagonizada por un americano. En 1950, 
un profesor llamado Curt Richter llevó a cabo un experimento con ratas. 
Las metió en unos tarros altos de cristal, luego los llenó de agua y 
observó como se ahogaban los animales, algo que solo podría interesar a 
un científico o a un sádico. Las pobres ratas no tenían posibilidad de 
saltar ni de agarrarse a los bordes, así que la mayoría sucumbió al 
cuarto de hora. Pero entonces Richter, que era bastante retorcido, varió 


el experimento: poco antes de que los animales desfallecieran, él y sus 
ayudantes los sacaron de los tarros, los secaron y los dejaron descansar 
durante unos minutos. Luego, en nombre de la ciencia, volvieron a 
sumergirlos. En esta segunda fase, las ratas aumentaron su resistencia y 
siguieron nadando sin tregua durante una media de sesenta horas 
convencidas de que el rescate iba a llegar. Conclusión: la esperanza es lo 
último que se pierde, incluso si eres una rata asquerosa. 

—No sé muy bien qué quieres decirme con esto... 

—¿De verdad que no? Ahora va a costar más acabar con Cruz Alvar. 
En la cárcel esa desgraciada no tenía nada que perder. Cuando esté en la 
calle, peleará por su miserable vida como si fuera un tigre en lugar de 
una rata. 

—¿Y eso importa mucho? —pregunta Bernal—. ¿Acaso tiene alguna 
posibilidad? 

Kyril Záitsev mira hacia la casa, el fastuoso hogar donde vive su 
familia, el espacio que ha construido para que Zenya y Andrej estén 
seguros y sean felices. También ve a Bogdan, que los ha estado 
siguiendo a una distancia prudencial. Se ha convertido hasta tal punto 
en una parte de su sombra, de su paisaje habitual, que ya ni siquiera 
repara en él. 

Se dice a sí mismo que es Anna la que le insta a terminar con la vida 
de esa chica. No es del todo cierto. Lo hace por ella y por ese hijo al que 
apenas vio media docena de veces, pero también por Zenya y Andrej, 
por su familia. No podría dormir tranquilo si la persona que ha matado 
a uno de sus hijos andara libre por el mundo. 

—Respondiendo a tu pregunta: no. Cruz Alvar estará muerta antes de 
que acabe el verano. 
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«Sant Jordi debería estar prohibido para los que sufren de mal de 
amores». Quizá se trate de la primera vez que Sónia piensa en esos 
términos, pero no se le ocurre ninguna forma mejor de expresarlo. 

Hace un esfuerzo para no mirar con preocupación las seis rosas que le 
ha traído Óscar a primera hora de la mañana y que ahora la inquietan 
desde un jarrón improvisado. «Una por cada mes juntos», le había dicho 
él, y ella se había sentido completamente fuera de lugar, como un 
personaje que se hubiera equivocado de película y se hubiera colado sin 
querer en un telefilme romántico de sobremesa. 

Óscar había captado el rubor, la sonrisa escéptica que se había 
dibujado en su cara, pero lejos de ofenderse apartó las rosas y se lanzó a 
besarla consciente de que para Sonia el amor era algo físico. Era piel, 
labios y caricias tiernas, aunque también fuerza, músculo y frenesí 
salvaje. Follaron sobre la alfombra y en el sofá, luego por fin 
consiguieron llegar a la cama, donde empezaron de nuevo. Fue ahí 
donde Sonia se preguntó si le quería mientras contemplaba el ramo de 
rosas abandonado sobre la mesa, y entonces, sin pensarlo demasiado, le 
susurró a Óscar al oído: «Creo que te quiero». 

«¿Lo crees? ¿No estás segura?», preguntó él, mirándola serio. Había 
algo en aquellos ojos negrísimos que era duro y triste a la vez, como la 
mirada de un cachorro indefenso. Sónia no fue capaz de aguantar la 
presión. «No sé muy bien lo que siento», repuso, y se abrazó a él agotada 
por el placer y turbada por la revelación. La sinceridad no se lleva bien 
con el sexo y todavía menos con el amor. Sonia se esforzó por no darle 
más vueltas, por limitarse a sentir y a dejarse llevar. Sin embargo, su 
cerebro se empeñaba en traicionarla. 

Aunque Óscar no apreciara la frase, para Sónia esa afirmación dudosa 
tenía algo de definitivo, de solemne, y eso la atemorizaba. Por primera 
vez en la vida, en su cabeza se proyectaban imágenes de futuro que 
luego la hacían sonrojar: se veía desayunando con él mientras unos 
niños de piel tostada jugaban a su alrededor; lo imaginaba mayor, con 
canas en las sienes, y la idea le gustaba. 

Al mismo tiempo, Sonia quería soltarse, expandirse. Vivir el presente 
con la misma despreocupación con que lo había hecho hasta entonces, 
sin hipotecas ni ataduras de ningún tipo, sin otra inquietud que su 
carrera de artista. Roma era el primer paso, pero con el tiempo podrían 


surgir oportunidades de ir a lugares más lejanos, a ciudades nuevas. 
Horizontes que la atraían, pero que últimamente empezaban a parecerle 
menos acogedores sin esa mano fuerte a su lado. 

Sonia miraba con ternura las rosas mientras que una voz en su cabeza 
se burlaba de ella. De repente llegó a una resolución. Si se trataba de 
vivir el presente, si esa tenía que ser su filosofía de vida, ese era un día 
para estar enamorada. Él se merecía un día inolvidable, por las rosas y 
pese a ellas. Lo único que esperaba era que Óscar fuese lo bastante listo 
como para disfrutarlo sin formular más preguntas. 

Habían pasado el día juntos, aprovechando que él se había pedido la 
jornada libre. Habían caminado cogidos de la mano por el centro de una 
ciudad que ese año aún vive la fiesta un poco a medio gas. Como manda 
la tradición, habían subido por la rambla de Catalunya y ella había 
escogido para él un libro, El adversario, porque sabe que Óscar adora los 
true crimes. Habían comido en un restaurante japonés situado en un 
pasaje que conecta la rambla con el paseo de Gracia y luego habían 
vuelto a casa porque el romanticismo también agota. Ella había 
propuesto una siesta, a lo que él no opuso la menor objeción, y la tarde 
se deslizaba hacia una noche que se preveía memorable, entre caricias y 
copas de vino, cuando habían llamado a la puerta y la burbuja de 
felicidad había explotado como una simple aunque enorme pompa de 
jabón. 

Germán tenía un aspecto lamentable, y lo primero que Sonia había 
pensado al verlo era que debían llevarlo al hospital. Balbuceaba 
incoherencias, aunque de su relato, y sobre todo de un obvio golpe en la 
ceja que le había ensuciado la cara de sangre, se deducía que se había 
metido en alguna pelea. Lo cual no era del todo raro, pero no había 
sucedido tan a menudo en los últimos años y ella había creído que esa 
vena conflictiva se había suavizado con la edad. Óscar le había curado la 
ceja y le había endosado un analgésico que, mezclado con el alcohol y 
demás sustancias que llevaba Germán en el cuerpo, le había provocado 
un sueño casi instantáneo. 


Ahora Germán duerme postrado en el sofá del salón, tapado con una 
manta, y hasta las rosas parecen algo mustias después de compartir 
oxígeno con él. Ni siquiera dormido parece descansar: tiene el ceño 
fruncido y un sueño agitado, tenso. Sónia no consigue dejar de mirarlo. 

—Tranquila, no le pasará nada —susurra Óscar antes de desperezarse 
—. Solo era un corte, nada grave. 

Sonia asiente, aunque su preocupación no tiene nada que ver con la 
ceja lastimada, ni siquiera con el colocón o el bajón que tendrá mañana. 
Germán ya ha pasado por eso otras veces. 

—¿Una última copa de vino? —pregunta ella. 

—-Claro. Si quieres me quedo a dormir. 


Sonia duda un momento y luego dice que sí con la cabeza porque le 
apetece y porque esta noche, con Germán convaleciente en el sofá, se 
siente más tranquila con un médico en casa. Coge la botella, Óscar se 
encarga de las copas, y se dirigen a la parte trasera del estudio, lejos de 
las ventanas, donde ella pinta. Óscar no suele ir allí, así que es como si 
estuviera enseñándole una parte de sí misma. Hay una mesa y un par de 
sillas viejas en un rincón; junto a las paredes desconchadas se acumulan 
algunos cuadros, bocetos, pruebas. No es precisamente acogedor y está 
mucho menos iluminado que el resto del piso. Sónia, gran amante del 
sol, rehúye la luz natural para pintar. 

—¿Puedo curiosear? —pregunta él. 

Ella se encoge de hombros. 

—No hay nada secreto. 

—Ya. Pero no te gusta que venga aquí. Lo sé. 

—No es que no me guste... —Ella sirve dos generosas copas de vino 
—. Es un poco como dejar que la gente lea tu diario, ¿lo entiendes? 

—Supongo. Aunque los cuadros están para ser expuestos. 

«No todos», piensa ella sin decir nada. 

—¿Este es en el que estás trabajando ahora? ¿Para la exposición de 
Thomas? 

—SÍ. 

Óscar se queda en silencio, observando un lienzo donde aparece una 
pareja en un interior, de paredes viejas de color amarillo mostaza. Los 
personajes del cuadro no se miran. La figura masculina, sentada en un 
lado del cuadro, tiene la cabeza vuelta hacia la chica mientras que esta, 
de pie, parece contemplar la pared dándole la espalda. Hay algo 
desasosegante en el cuerpo de ella, desnudo, en contraposición al de él, 
vestido con un traje que evoca el estilo de los años cincuenta. Los 
cuerpos están separados y solo el humo de sus cigarrillos, el que él 
sostiene en la mano y otro que debe de tener ella en la boca, se 
entremezcla en la parte superior del cuadro. 

—Es... triste —dice Óscar. 

—Mis obras casi siempre son tristes —murmura ella. De repente no 
quiere que él siga observando el cuadro, ni mucho menos que empiece a 
analizarlo o a hacerse preguntas—. Aún no está terminado. Ven, por 
favor. 

Él obedece aunque sigue mirando la pintura desde lejos. Luego coge la 
copa de vino y le da un buen trago, algo impropio de él porque no es un 
gran bebedor. 

—Me gustaría saber decirte más cosas —comenta después—. Pero la 
verdad es que no puedo. Solo me atrevo a decir que me gusta mucho. Y 
que me hace sentir triste. 

—Me vale con eso. Ya tengo bastantes amigos artistas con opiniones 
elaboradas y teóricas. Y nunca se las callan. —Lo comenta en tono 
ligero, aunque ella misma sabe que no es del todo cierto; intuye que 


algún día necesitará compartir algo que él no podrá entender—. Como el 
que está tirado en el sofá. Joder, menudo final de día. Lo peor es que 
Germán me cabrea y me da pena a la vez. 

—¿Y crees que todo esto es por Thomas? 

—Bueno, si te digo la verdad, Germán ya era un desastre antes de 
Thomas. No vamos a echarle a él toda la culpa... Pero sí, supongo que 
esta nueva caída a los infiernos es cosa suya. 

—Es un tipo raro. Me refiero a Thomas. 

Ella lo piensa. Bebe. Añora un cigarrillo, la sensación de la nicotina 
avivándole el cerebro. Dejó de fumar durante el confinamiento porque, 
de repente, sintió un pánico absoluto a la muerte. 

En este gremio todos somos un poco raros —murmura ella por fin. 

Él se ríe. 

—No, lo digo en serio —insiste Sónia—. Te has metido en un círculo 
de gente excéntrica. En cuanto a Thomas... sí, últimamente está distinto. 
—Lo dice enfatizando el verbo—. Hace unos meses no era así. 

—Bueno, yo no lo conocí antes y no puede decirse que le conozca 
bien ahora. Es un tío educado y parece muy listo. Pero lo que contó 
Germán el otro día de que Thomas estuvo a punto de golpearle me 
sorprendió. No me había dado la impresión de que fuera violento. 

Sonia se frota las manos. Siempre hace frío en esa zona del estudio 
aislada del sol. 

—Tampoco te tomes al pie de la letra todo lo que cuenta. Y, por otro 
lado, ¿por qué coño se le ocurrió mencionar a su hermano? No es un 
tema para sacar a la ligera con Thomas, joder. 

—.¿Por? Lo siento, a lo mejor me lo has contado ya y no me acuerdo. 

Ella vuelve a beber y se queda callada. 

—No. No te lo he contado. No me gustan los crímenes ni los dramas. 
Y menos cuando hay niños involucrados. Además, no es que sepa la 
historia completa. 

Óscar no dice nada, y el silencio la invita a seguir. 

—Thomas era pequeño, unos seis años o algo así. Su hermano Neil 
tenía ocho o nueve, no lo sé. El caso es que vivían en una de esas casitas 
inglesas en un pueblo de Yorkshire, con su padre pintor y la madre 
también artista. Ceramista, creo recordar. Un día encontraron al 
hermano de Thomas muerto en la casa de los vecinos. Se había caído a 
un pozo que estaban excavando. No sé qué pasó luego, pero su muerte 
destrozó a la familia de Thomas. Sus padres nunca creyeron que hubiera 
sido un accidente y supongo que la policía lo investigó... No se 
descubrió nada concluyente. Lo que sí está claro es que eso acabó con la 
familia de Thomas. Los padres se separaron: él dejó de pintar y empezó 
a beber, ella cayó enferma. Los dos están muertos... En fin, un horror 
todo. 

»Thomas nunca ha querido hablar de lo sucedido: lo sabemos porque 
el último cuadro que pintó su padre está dedicado al hermano. Es su 


obra más valorada y, si buscas información sobre ella, te enteras de la 
trágica historia. Germán y yo nos enteramos antes de conocer a Thomas, 
cuando solo éramos seguidores de su podcast. 

—Ya... 

—Tampoco es tan extraño que no quiera tocar el tema, ¿no crees? — 
dice Sónia con vehemencia—. Y menos con Germán en plan mosqueado 
y fingiendo saber más cosas de las que sabe. Se lo soltó para joderlo y se 
encontró con una respuesta que no esperaba. Es típico de él: se mete en 
líos y luego se convence de que el universo conspira en su contra. ¡A 
veces me entran ganas de pegarle yo también! 

—Pero le quieres. Es tu amigo —repone Óscar. 

Sonia se encoge de hombros. 

—Como dice mi madre, hay que aprender a quererlo... Sí, claro que le 
quiero y me importa, pero eso no significa que no me desespere de vez 
en cuando. 

Óscar sonríe y se acerca hasta ella. Se inclina para besarla. 

¿Yo también te desespero? ¿O te aburro? 

Sonia suelta un bufido. 

—«¿Por qué todos los tíos queréis hablar siempre de vosotros mismos? 
Tú no tienes nada que ver con Thomas. Ni con Germán. Tú... tú eres 
distinto. 

—Ya. Por eso mismo quiero saberlo. Me da miedo que te canses de 
mí. Hasta mis madres creen que soy un poco soso. De pequeño me 
animaban a que me portara mal de vez en cuando y yo no sabía cómo 
hacerlo. —Sonríe y logra que ella lo haga también—. Siempre... no sé, 
siempre he tenido la impresión de que debía ser bueno y portarme bien 
para que no me enviasen de vuelta a Senegal... 

—¡Por favor! ¿Qué estás diciendo? 

—Es la verdad. Era un temor ridículo, pero soy consciente de que eso 
me ha convertido en alguien poco interesante. No me drogo. Bebo lo 
justo. No sé nada de arte. Me interesa el deporte y... 

—Y los crímenes —le corta ella, bromeando, porque empieza a sentir 
una ternura que la incomoda—. En el fondo eres un morboso. Todos 
tenemos un lado oscuro. El tuyo... 

—El mío se ve a simple vista. Mira: lo tengo a flor de piel. 

Sónia se ríe. Es algo que Óscar no valora demasiado de sí mismo: su 
capacidad para hacerla reír. 

—Antes has dicho que creías que me querías —dice él al tiempo que 
se arrodilla a su lado—. Tranquila, no voy a pedirte en matrimonio. No 
es el momento. Solo quiero decirte que yo he pasado a la fase siguiente. 
Ya no creo que te quiero, simplemente es así, no puedo evitar saberlo. 
También sé que te echaré mucho de menos cuando te marches a Roma, 
y que quizá ese viaje sea el final de todo porque allá conocerás a un 
artista guapo, apasionante y lleno de talento... Pero si no es así, yo te 
estaré esperando cuando vuelvas. 


Ella asiente con la cabeza y combate unas estúpidas ganas de llorar. 
Le revuelve el pelo como si fuera un cachorro. 

—Te prometo que volveré. Y entonces hablaremos en serio, ¿vale? No 
puedo... no quiero decirte algo ahora. Tengo demasiados planes, 
demasiados proyectos. 

—Solo dime que uno de tus planes soy yo. 

Sonia le da un beso largo. 

—Uno de mis mejores planes siempre eres tú —le susurra al oído. 


Mayo 
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No siempre resulta sencillo encontrar un nuevo reo. Hasta ahora los 
indeseables habían ido cruzándose en su camino sin que él hubiera 
tenido que esforzarse en buscarlos. En cambio, Thomas no ha 
conseguido dar con el candidato idóneo en las últimas semanas. Se dice 
que eso podría deberse a que ha estado muy ocupado con la reapertura 
de la galería, prevista para la tercera semana de junio, y con la 
grabación de un par de episodios de su podcast Fuck the artist. Todo eso, 
unido a la traducción que le encargaron con relativa urgencia a 
principios de año, lo ha mantenido enfrascado en asuntos profesionales 
que le dan de comer y, por lo tanto, sin el suficiente tiempo libre para 
dedicarlo a otras tareas. 

Sin embargo, los días van pasando y, con ellos, crece la inquietud. A 
Thomas le gustaría poder analizarla, mantener la frialdad necesaria 
como para observarse desde fuera. Lo único que puede constatar es que 
el insomnio se aviva con el pasar del tiempo; que, si bien no le cuesta 
conciliar el sueño, se despierta al cabo de pocas horas impulsado por la 
ansiedad de bajar al sótano. Y que, en sus momentos de ocio, intenta 
imaginar cuál será el rostro de su siguiente invitado y por qué estará 
allí. 

Las últimas noches ha repasado las grabaciones compulsivamente. En 
el sótano, de madrugada. Escucharse narrando los hechos le provoca 
una excitación creciente, y, junto a su voz, resurgen los recuerdos. Borja 
Claver yendo hacia el coche, con la culpabilidad impresa en la cara; 
Gelabert deteniéndose para responderle en medio de una calle vacía y 
oscura; Agustín intentando explicarse, poniendo todo su esfuerzo en 
defender su inocencia... como si algún condenado alguna vez se hubiese 
creído merecedor de la pena. El librito sobre Nicomedes Méndez, la 
Semblanza de un hombre memorable, lo explicaba bien. 

«Nunca ajusticié a un inocente», decía el verdugo, aunque, al final de 
sus memorias confesaba que había tenido serias dudas sobre la 
culpabilidad de uno de sus reos. 

En el caso de Agustín Vela, Thomas piensa ahora que la desesperación 
lo embellecía, otorgaba más carácter a unos rasgos ya de por sí 
armónicos. Había algo insuperable en acabar con la vida de alguien 
hermoso, especialmente para una persona como él, que admiraba la 
belleza física tanto como otras cualidades más íntimas. Por eso se 


resistió a ponerle la capucha y se limitó a vendarle los ojos cuando llegó 
el momento final. Recordaba haberse compadecido de él y todo, no 
tanto porque sus argumentos lo convenciesen, sino porque le fascinaba 
ver aquellos ojos castaños, brillantes por la emoción, implorando 
clemencia. La boca de labios perfectos, que en otro contexto habría 
deseado besar. Y luego, claro, llegó la fase del arrepentimiento: unas 
excusas desgarradoras, el propósito de enmienda más firme que uno 
podría escuchar. 

Esa noche, al escuchar de nuevo su relato grabado de los hechos, 
Thomas cierra los ojos y evoca la intensidad del momento, la desolación 
de sus disculpas, la aparente sinceridad de las mismas y sus promesas de 
no reincidir. Como si eso tuviera algún sentido llegados a ese punto... 
Desde luego que el desgraciado de Agustín no volvería a hacerlo. 
Thomas estaba incluso dispuesto a creerse sus buenas intenciones. Pero 
lo que importaba era lo que ya había hecho. 

«Los actos tienen consecuencias. —Se oye decir—. No podemos actuar 
como si no se hubiesen producido». 


Cometer malas acciones es como subirse a un tren de una única 
dirección, entrar en un túnel oscuro que se dirige a un único destino, 
marcado de antemano. 

Me pareció una buena metáfora y dediqué unos segundos a pensar en 
ella, orgulloso de mí mismo, mientras le acariciaba el pelo. Lo tenía húmedo 
de sudor. Su cara estaba pálida, la mirada borrosa por las lágrimas. 

Nicomedes tenía razón: la proximidad de la muerte otorga a los reos una 
belleza extática, sugerente. 

Los rasgos viriles de Agustín me hacían pensar en un soldado en las 
trincheras a merced del fuego enemigo, o en un desertor que aguarda los 
disparos del pelotón de fusilamiento. Lo imaginé en un paisaje al atardecer 
de Turner o contemplando las nubes negras de su triste destino como el 
caballero del cuadro de Caspar David Friedrich. Animado por esa idea, 
intenté infundirle un poco de valor, aunque en el fondo esa mirada nublada 
se me antojaba hermosa y algo en mí anhelaba que siguiera así: asustada e 
indefensa. 

«Intenta calmarte. Hay que saber morir como un hombre. Lo que tiene 
que pasar, pasará. ¿No es mejor que aproveches estas últimas horas para 
partir en paz contigo mismo?». 

Eso lo alteró aún más. Empezó a removerse en la silla, a proferir insultos, 
sin darse cuenta de que no era una buena idea ofender al verdugo. 

«Not a clever move, my dear». 

Pero yo lo entendía, claro que lo entendía; lo que Agustín no llegaba a 
comprender era que todo eso era inevitable, que suplicar era colocarme en 
una posición embarazosa que solo un verdugo experto podía resistir. Me 
situé detrás de él y apoyé las manos en sus hombros para serenarlo. Le 
susurré al oído que aún no había llegado el momento. 

«Te prometo que será una ejecución limpia. No eres el primero y yo soy 
bueno en mi trabajo. El mejor». 


Y entonces al pobre desesperado se le ocurrió apelar a su futura 
paternidad. ¿Cómo iba yo a dejar a un niño sin padre? ¿Qué sería de él? 
¡Su familia le necesitaba! 

Todo resto de piedad se esftumó. Con absoluta sinceridad, el mayor favor 
que podía hacerle a esa criatura era librarla del ejemplo de un padre como 
Agustín. Ojalá el mundo hubiera librado a muchos niños de padres así. Neil 
estaría vivo si el miserable de Albert Bodman hubiera sido ejecutado antes 
de ser padre. 

Así que me aparté de él. Algo en mi interior me impulsaba a terminar con 
él en aquel mismo instante. Habría sido sencillo, Agustín ya estaba atado a 
la silla, inmovilizado por el cuello, atado de pies y manos. 

Sin embargo, las cosas tenían un orden, el ritual era importante. Ningún 
verdugo habría llevado a cabo una ejecución antes de la hora prevista. Así 
se lo dije, en voz alta, con la mayor frialdad, para que no dedujera de mi voz 
la menor esperanza. 

«Faltan cuarenta y cinco minutos. Luego todo terminará». 

Y lo dejé solo, pensando que también merecía respeto, un rato consigo 
mismo para enfrentarse en vida a sus demonios. 

No apagué la luz del sótano. Me pareció un gesto necesario y compasivo. 
La muerte nos asusta, sobre todo porque nos imaginamos hundidos en un 
pozo negro, porque no sabemos qué hay más allá. No vi necesario sumirlo 
en la oscuridad antes de tiempo; tendría toda la eternidad para 
acostumbrarse a ella. 

Quizá sea esta otra de las reglas del buen verdugo: dejar que la luz 
acompañe las últimas horas del condenado. Aunque estaría bien disponer 
de una bombilla más cálida que esta. Me prometí cambiarla antes de que 
llegara el siguiente. 


Thomas apaga el reproductor. Contempla la silla, ya preparada. 
Únicamente falta alguien a quien sentar en ella. Decide que no puede 
tardar mucho en encontrarlo. Tan solo necesita observar a su alrededor 
con la debida atención, porque está seguro de que sus caminos se 
cruzarán cuando menos se lo espere. Como sucedió con los otros. 

Los días siguientes se levanta muy temprano y termina la parte de la 
traducción que se ha asignado para cada jornada. Luego se dedica a 
pasear por la ciudad. Deambula por calles principales y por otras que 
nunca ha pisado. Se pierde por diferentes barrios, desde los más 
turísticos, todavía un poco mustios, hasta los más habitados. Se sienta 
durante horas en la plaza d'Osca, en Sants, y contempla a unos 
borrachos pendencieros que podrían suscitar en él la ira; en cambio, solo 
le despiertan una mezcla de desprecio y lástima. Recorre las empinadas 
calles del Carmel a la caza de algo que no sabría definir. Solo sabe que 
su instinto reaccionará cuando dé con el estímulo adecuado. No puede 
contar con que siempre va a tener la suerte de la que ha gozado hasta 
entonces. 

Hay algo intenso en esa búsqueda, en ese caminar sin rumbo pero con 


un objetivo. Escucha las conversaciones en los transportes públicos, 
escruta las caras de quienes se cruzan con él. Su mirada, en apariencia 
inocente, es la de un animal hambriento. Sería tan fácil escoger a un 
individuo al azar que a veces se siente tentado a dar ese paso. 

Pero no: Neil no podría perdonárselo. 

Y, en el fondo, él tampoco. 
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Mientras pone en marcha la grabadora y comprueba que funciona, Lena 
piensa que la segunda entrevista con Cruz Alvar se presenta con una 
atmósfera radicalmente distinta a la anterior. No solo porque Cruz esté 
más débil, en su rostro aún se percibe el tono macilento que se te pega 
en las habitaciones de hospital, sino por la sensación de que la chica 
tiene verdaderas ganas de hablar con alguien. Fue ella misma quien 
requirió la visita y Lena no ha podido negarse. 

—Vale, esto parece que va bien —le dice Lena en tono afectuoso—. 
¿Qué tal si empezamos ya? 

Cruz asiente con la cabeza y Lena le hace señas para que lo exprese de 
viva voz. 

—Ah, sí, claro. Adelante. 

—Muy bien. ¿Cuándo conociste a Jonás Tormo? 

—A principios de 2012. El 15 de febrero, el día después de San 
Valentín. Luego nos reíamos con eso. 

—«¿Dónde os conocisteis? 

—Uf... es una larga historia. Y no muy bonita. Supongo que tengo que 
contártela. 

—No, si no quieres. Pero me ayudaría mucho a conocerte más. A 
conoceros más a los dos. 

—Vale. De hecho, para eso estamos aquí, ¿no? No merece la pena 
guardar secretos, aunque debo decir que este me da bastante vergienza. 
Venga, allá vamos. Te lo resumiré, así nos ahorramos los detalles. Mi 
amiga Eli me convenció para que pasara una noche en un hotel en Sitges 
con ella y dos... sugar daddies. No tengo que explicar lo que son, 
¿verdad? 

—No. Dices que el plan era una propuesta de tu amiga Eli... 

—Sí. Para mí era la primera vez y me daba bastante mal rollo. Yo qué 
sé. Era una niñata subnormal y le dije que sí. 

—¿Nunca habías hecho algo parecido? 

—No. Bueno, más o menos. Había salido alguna noche a cenar con Eli 
y su sugar daddy. Era un tipo baboso pero tranquilo. Y muy generoso: 
era facilísimo sacarle pasta. Al día siguiente ella y yo siempre nos 
íbamos de compras. Me aseguró que el otro era un buen tipo, que eran 
colegas. 

—«¿Y el plan del hotel incluía tener relaciones sexuales con alguno o 


los dos sugar daddies? 

—¡No! Ese era el trato, al menos. Eli siempre decía que eso lo hacían 
las putas y que esto era otra cosa. El tipo le metía mano de vez en 
cuando y ella se dejaba. Ya está. Por eso acepté lo del hotel. Les dejé 
claro tanto a ella como a su daddy que no quería que el otro se pasara ni 
un pelo y ambos me juraron que así sería. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Digamos que mi sugar daddy era más joven que el de Eli. Más joven, 
más asqueroso y con las manos más largas. ¡El tío se creía que estaba 
bueno! Era un miércoles de invierno y Sitges estaba desierto... Salimos a 
cenar y cuando volvíamos al hotel, caminando por el paseo marítimo, 
comprendí que aquel gilipollas quería follar conmigo. Subí a la 
habitación, y cuando estaba recogiendo mis cosas, el muy guarro se me 
echó encima. Ya, ya... ¿Qué podía esperar si me iba con él a pasar una 
noche a un hotel? Eso mismo le decía yo a Eli siempre, pero ella me 
respondía que si sabías manejarlos, eran mansos como corderitos. 

—Siempre hay un lobo escondido entre los corderos. 

—Exacto. Y me tocó a mí. Pero ese lobo lo único que se llevó fue una 
patada en los huevos y un arañazo en los morros. Cogí mis cosas y me 
largué pitando de allí. 

—¿Y qué papel juega en todo esto Jonás? 

—Su madre era la directora del hotel y él trabajaba por las noches en 
la recepción para sacarse un poco de pasta. Terminaba su turno cuando 
yo salía por la puerta principal y me preguntó qué me pasaba. Yo no 
quise decírselo... Solo le conté que me había peleado con mi novio y 
que no tenía cómo volver a casa. El último tren hacia Barcelona ya 
había salido y el siguiente no pasaba hasta las seis de la mañana. 

—¿Y? 

—Él me dijo que tenía la llave maestra que abría todas las 
habitaciones y me llevó a una suite. Joder, no había visto una 
habitación como esa más que en las pelis. 

—«¿Pasasteis la noche juntos? 

—No como estás pensando. Se quedó conmigo y charlamos hasta el 
amanecer. Pero me habría acostado con él allí mismo si me lo hubiera 
pedido. Sin la menor duda. 


Después, sola en su celda, Cruz repasa la conversación que ha 
mantenido esa tarde y se reprocha su incapacidad para expresarse, para 
contar con palabras lo que había sido el amor. Lo que había sido Jonás. 
¿Cómo resumir en apenas quince minutos un año y un mes de su vida? 
¿Cómo contar las caricias, las confidencias, los momentos íntimos? 
¿Cómo contar a Jon? 

Incapaz de conciliar el sueño, Cruz abandona la cama y se sienta 
abrazada a sus rodillas en un rincón. Los ruidos nocturnos de la cárcel 


siempre le hacen pensar en los de una casa encantada. El silencio pesa. 
Los pasos crujen. O quizá sean las puertas metálicas las que se burlan 
con sus chirridos, recordando a las presas que siguen ahí, 
inquebrantables, conformando un cerco que ellas no pueden eludir. 
Alguien grita a lo lejos, y se encienden algunas luces. Luego se oyen 
varias voces de reclusas que reclaman a gritos su derecho a descansar en 
paz. El tumulto dura poco; enseguida regresa esa falsa calma preñada de 
pequeños sonidos. Cruz no hace nada, ni siquiera se mueve de su rincón. 
Cuando el módulo queda de nuevo a oscuras, estira las piernas. Ese es 
todo su espacio ahora, y aun así es una privilegiada por poder disfrutar 
de él a solas. 

Faltan veinte minutos para la medianoche. En menos de ocho horas la 
rutina empezará de nuevo y expulsará a los recuerdos. Solo necesita 
entretener su mente, pero hoy solo puede pensar en una cosa. 

«¿Cómo era Jonás Tormo?», le había preguntado la psicóloga. 

Ella había intentado hacerle justicia. Explicarlo bien. Transmitir su 
entusiasmo, sus miles de planes, sus valores, su capacidad para 
divertirse, su desenfado para todo lo relacionado con el sexo, su 
vitalidad contagiosa. Desde la primera vez que se acostaron, pocos días 
después del encuentro en el hotel, ella supo que era algo distinto aunque 
no entendía por qué. Era así, nada más, entre ellos ardía un fuego que 
no parecía consumirse nunca. Las brasas permanecían encendidas, 
aguardando el menor roce, la más mínima caricia para prender de 
nuevo. Sin embargo, no se trataba solo de eso. Existía también el vacío 
cuando él no estaba, la sensación de que sin Jon la vida era un otoño feo 
y desabrido, el preámbulo de un crudo invierno. 

Tras haber pasado la tarde hablando de él, Cruz se desliza sin red 
hacia la nostalgia. Cierra los ojos y evoca su voz, coge sus manos 
invisibles y las pasea por sus piernas, como solía hacer Jonás; oye su 
risa, ve su sonrisa de dientes blancos y roza con las puntas de los dedos 
el vello suave y firme de su pecho. Por primera vez en todo el día, es 
plenamente consciente de que pronto saldrá a una ciudad, a un mundo, 
en el que Jonás ya no está. La idea, nueva y avasalladora, sepulta todos 
los recuerdos bajo una dolorosa avalancha de piedra gris que la hunde 
en el rincón. 

«¿Qué voy a hacer ahí afuera sin ti?», susurra. Vuelve a abrazarse a 
sus rodillas y se gira hacia la pared. Desea llorar, pero sus ojos están tan 
secos como los huesos de Jonás en la tumba. Los cierra de nuevo para 
ahuyentar esa imagen: Jonás descompuesto, sus restos rendidos a miles 
de gusanos voraces. Todo por culpa de su arrebato, de su orgullo. De su 
cólera desatada. Cruz se muerde los nudillos hasta hacerse sangre para 
no gritar. Los dedos de Jonás, largos, fuertes, descienden por su nuca 
intentando calmarla. 

Ya es tarde. 

Cruz solo siente la caricia helada de un muerto. 


Ha tenido que bajar el volumen de la grabación porque de noche todas 
las voces suenan como gritos y, de alguna manera, Lena desea preservar 
esas palabras, tratarlas con delicadeza, cubrirlas con un manto de 
discreción mientras las pasa de la cinta a la pantalla. 


L. M.: Cuéntame qué pasó la noche del 22 de marzo de 2013. 

(Suspiro. Pausa.) 

C. A.: ¿Podemos parar un momento? 

L. M.: Claro. 

(Descanso.) 

L. M.: ¿Te encuentras mejor? ¿Te apetece seguir? 

C. A.: Sí. Pero me cuesta hablar de ese día. Ni siquiera recuerdo bien qué 
hice la semana anterior. Estar cabreada, supongo. Y triste. 

L. M.: Me has dicho que Jonás quedó contigo por última vez justo siete días 
antes, el viernes 15 de marzo. Y que fue entonces cuando te dijo que... bueno, 
que necesitaba un descanso de lo vuestro. 

(Risa breve.) 

C. A.: Eres tan fina hablando... No, no lo expresó así. Yo no lo entendí así al 
menos. Habíamos empezado a planear el viaje antes de Navidad. Él llevaba 
años acondicionando la caravana. Cuando la compró era un trasto. Nos 
marcharíamos en la primavera y pasaríamos todo el verano juntos, viajando de 
un sitio a otro. No teníamos fecha de vuelta. Iba a ser un viaje único. Inolvidable. 

L. M.: Y ese día te comunicó que había un cambio de planes. Que quería 
marcharse solo. 

C. A.: Exacto. Me dijo que se iría solo y que no tenía muy claro si iba a volver. 
No era un descanso. Lo nuestro se había terminado. Y no me dio ninguna 
explicación más. 

L. M.: Ahora, al mirarlo con distancia, ¿se te ocurre cuál fue el motivo de su 
decisión? 

C. A.: No. Eso fue lo más fuerte. La sorpresa. El shock. La frialdad. Unos días 
antes habíamos estado hablando del viaje. De hecho, no hablábamos de otra 
cosa. Yo había dejado el curro, tenía medio preparada la mochila. Y de repente 
va y me dice que se acabó. Que quiere estar solo. Que necesita alejarse de todo 
y que no sabe si volverá o no algún día. Que ciao, bonita, que ha sido un placer. 
Que la caravana no es lo bastante grande para los dos. 

L. M.: Y tú te enfadaste. Es totalmente comprensible. Volvamos al 22 de 
marzo, por favor. 

C. A.: No me enfadé. Me puse furiosa. Una vez superado el primer impacto 
me sentí completamente imbécil. Le había dicho a todo el mundo que me 
largaba, que nos íbamos juntos del puto Hospitalet y del país. Me había sacado 
el pasaporte, había dejado el curro... 

L. M.: Sí. Me lo has contado ya. 

C. A.: ¡Pues te lo vuelvo a contar! Porque si no, no se entiende. No lo 
entiendo ni yo ahora, joder. ¡Joder! (Sollozo). 

(Pausa.) 

C. A.: Estoy tranquila. Sí, no te preocupes, todo bien. Venga... 22 de marzo, 
allá voy. Las chicas se empeñaron en hacerme salir. 

L. M.: ¿Las chicas son...? 

C. A.: Elisenda Nadal y Nerea Barrios. Mis amigas de siempre. Yo estaba 
hecha polvo. No tenía ningunas ganas de pisar la calle. Se presentaron las dos 


en casa sobre las ocho de la tarde y casi me arrastraron. 

L. M.: ¿Qué hicisteis? 

(Sonrisa triste.) 

C. A.: Beber. Fumar. Fumar porros quiero decir. Lo de siempre cuando algún 
tío nos hacía una putada. Eli trajo sus píldoras de la felicidad. No sé cuántas me 
tomé. Todo me importaba una mierda. 

L. M.: ¿Cuándo se te ocurrió ir a buscar a Jonás? 

C. A.: Nunca fui a buscar a Jonás. No tenía ningunas ganas de verlo. Con las 
chicas teníamos un dicho: «Que lloren ellos». Y a medida que fue avanzando la 
noche me dije que lo único que podría consolarme un poco sería verlo llorar. 

L. M.: No era vuestra primera venganza, ¿verdad? 

C. A.: No, ya lo sabes. Salió en el juicio. La moto de Rubén. El sugar daddy 
del hotel... 

L. M.: ¿Qué le hicisteis al de Sitges? 

C. A.: Eli se enteró de su dirección. Nos colamos en su casa y le pusimos las 
paredes y el sofá perdidos. 

L. M.: ¿Nunca os denunció nadie? 

(Risa.) 

C. A.: El Rubén ni se enteró de que habíamos sido nosotras. El otro... imagino 
que lo sospechaba, pero tampoco estaba en posición de montar un escándalo. 
Además tenía pasta: volvería a pintar y se compraría un sofá nuevo. 

L. M.: Y esa noche pensaste que Jonás se merecía un escarmiento. 

C. A.: Sí. Para qué negarlo... Habíamos seguido bebiendo y de repente en mi 
cabeza empezaron a aparecer imágenes de la caravana. Y pensé que sería 
maravilloso que ardiera hasta quedar reducida a cenizas. 

L. M.: ¿Cuándo te fuiste al camping donde la tenía aparcada? 

C. A.: No lo sé. Les dije a las chicas que me iba... Ellas quisieron 
acompañarme, pero no las dejé. 

L. M.: ¿Seguro? ¿No lo dices para protegerlas? 

C. A.: No. Jonás era cosa mía y quería encargarme yo sola. Además... 
(Pausa). Además tampoco sabía si iba a tener los ovarios de hacerlo. 

L. M.: ¿Temías arrepentirte en el último momento? 

C. A.: Sí. Y no quería que nadie me comiera la cabeza. Así que me fui a casa, 
cogí el coche de mi hermano y tiré para Sitges. Para Vilanova, mejor dicho. Jon 
tenía la caravana allí, en un camping. Y de camino, como ya sabes, paré en la 
gasolinera para llenar una garrafa. 

L. M.: Cuéntame qué pasó luego, cuando llegaste allí. 

C. A.: Seguía medio colocada, la verdad. Y con esto no quiero decir que no 
fuera responsable. No lo digo para disculparme. Pero no estaba bien. Casi me 
estampo contra otro coche en el cruce del camping. 

L. M.: Cruz Alvar vio unos focos cuando giraba hacia el camping donde estaba 
estacionada la caravana de Jonás Tormo. Estuvo a punto de sufrir un accidente. 
Obviamente, su estado no era el adecuado para conducir. Enfadada, borracha, 
con la mente alterada por las drogas, tal vez la noche hubiera acabado de otra 
forma si el choque se hubiera producido. Recuerda el susto y la sensación de 
perder el control del coche. Sin embargo, no pasó nada. El otro vehículo siguió 
su camino y ella también. Había llegado a su destino. 

Todo estaba tranquilo a esas horas en la madrugada del 23 de marzo. La 
caravana estaba en su lugar habitual. Jonás Tormo había llegado a un acuerdo 
con la gente del camping y le dejaban aparcarla allí en temporada baja, algo 


alejada de las instalaciones pero dentro del recinto. Según cuenta Cruz Alvar, 
aparcó el coche, sacó la garrafa llena de gasolina del maletero y se acercó a la 
caravana. No había luz en el interior, nada que indicara que había alguien allí. 
Pese al estado de confusión producido por el alcohol, la rabia y las drogas, Cruz 
sabía que los viernes Jonás trabajaba en el turno de noche del hotel y no salía 
hasta las seis de la mañana. Por eso, si creemos su versión, su intención era 
destruir el vehículo, «reducirlo a cenizas», no matar a Jonás Tormo. 


En este punto la narración de Cruz se vuelve confusa, ya sea porque su 
memoria falla o porque se niega a admitir lo que hizo. Atendiendo a su relato, 
Cruz Alvar vació la garrafa de gasolina alrededor de la caravana, dibujando un 
círculo. 

«Como un aquelarre», me dijo. 

Luego se apartó y encendió un cigarrillo. Su plan era arrojar la colilla al círculo 
y ver cómo ardía. Recuerda que temblaba. Pensó en Jonás, en su sueño de dar 
la vuelta al mundo, primero en la caravana y luego, cuando ya no quedaran 
países a los que llegar por tierra, a bordo de un velero. Unos sueños que había 
compartido con ella y que, en cierto sentido, le había contagiado. Hasta que lo 
conoció, Cruz no se había planteado jamás algo así. Le quedaba demasiado 
grande, era un anhelo demasiado ambicioso para una chica que apenas había 
salido de su ciudad. Quizá fuera eso lo que vio Jonás, lo que le llevó a terminar 
la relación y continuar con sus planes sin ella. 

Lo siguiente que Cruz recuerda es un fogonazo y un reguero que empezaba a 
arder. Se miró los dedos y, siempre según su versión de los hechos, vio que 
todavía sujetaba el cigarro. Las llamas crecieron y retrocedió. Y entonces, y dejo 
constancia aquí de que jamás había dicho nada parecido ni en los 
interrogatorios ni en sus comparecencias ante el juez, Cruz Alvar vio a alguien. 
Una sombra que huía del incendio en dirección a la carretera. No se le ocurrió 
seguirla. Se quedó allí parada, viendo como el fuego devoraba la alfombra 
mágica que llevaría a Jonás lejos de ella. Después una explosión la tumbó de 
espaldas y ya no recuerda nada más. Tan solo que al recobrar la consciencia se 
enteró de que Jonás Tormo, su novio hasta la semana anterior a los hechos, se 
encontraba dentro de la caravana y había muerto carbonizado. 
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Sin previo aviso, lo que Thomas tanto anhelaba sucede. Es martes, 11 de 
mayo, alrededor de las siete de la tarde. El encuentro es apenas un cruce 
de miradas, una conversación oída a medias, una situación que le 
revuelve el estómago. No puede decirse que sea definitivo. Solo... 
¿cómo lo diría...? Ilusionante. Las horas de vigilancia, la impaciencia, 
las caminatas eternas... todo se desvanece cuando se produce el hallazgo 
en el lugar más insospechado. O quizá no sea tanto el sitio lo que le 
sorprende, sino el momento. Y la persona, porque nunca hasta ahora se 
había planteado ejecutar a una mujer. 

Reflexiona y se dice que debe tomarse las cosas con calma: tiene que 
cerciorarse de que le falla el instinto y recabar más pruebas. Podría 
haberse equivocado, y su tarea no puede tomarse a la ligera. 

Un error de juicio sería imperdonable: no puede basarse en una única 
impresión, por certera que le pareciese hace solo unas horas. 


Como suele decirse, las cosas pasan cuando menos se esperan. Esa tarde, 
Thomas había salido a dar una vuelta. Había tomado la resolución de 
detener la búsqueda temporalmente porque la falta de resultados lo 
agobiaba. De todos modos, y dado que los días ya se iban prolongando y 
apetecía pasar más tiempo en la calle, se decidió a dar otro de sus largos 
paseos alrededor de las seis. Escogió una ruta poco habitual para él: 
tomó el metro hasta la Zona Universitária y una vez allí emprendió la 
vuelta al centro por la avenida Diagonal. Por la anchura de la calle y la 
afluencia de gente, no era el lugar idóneo para captar conversaciones o 
fijarse en nadie, y eso lo tranquilizaba un poco. Caminar sin la tensión 
que conllevaba la búsqueda serviría para aclararle las ideas. Con lo que 
no había contado fue con un tiempo cambiante, que en cuestión de 
minutos transformó unas nubes inocentes en una tromba de agua. Cayó 
un chaparrón colérico que anegó las aceras y logró que los transeúntes, 
pillados de improviso en una avenida amplia, buscaran refugio. No 
había demasiados sitios para escoger. Por suerte, a Thomas le sorprendió 
el aguacero cerca del centro comercial L'lla y, como tantos otros que 
pasaban por allí, se metió en los soportales a esperar a que amainase. 
Desde allí observó como la lluvia más bien arreciaba, orgullosa de sí 
misma y de su poder sobre los paseantes de la ciudad. Apenas se veía a 


nadie a pie, y en la calzada empezaba a formarse un atasco 
considerable, así que desestimó la posibilidad de volver a casa en taxi y 
se dedicó a recorrer las tiendas. Al descender a la planta inferior, donde 
se hallaba la zona de restauración, las vio. La vio, para ser exactos. 

Lo primero que le llamó la atención fue la niña, que caminaba 
alegremente empujando un carrito en el que llevaba un perrito blanco 
de peluche. Luego vio a la que supuso que sería su madre. Su mirada se 
cruzó un segundo con la de la mujer, que estaba unos pasos por detrás 
de la niña. Se sorprendió cuando un instante después, la mujer, en lugar 
de caminar hacia su hija, dio media vuelta y empezó a gritar, atrayendo 
la atención de la gente. La niña, Sofía según los gritos de la madre, se 
detuvo desconcertada al oír su nombre. Tanto como él, que no acababa 
de entender por qué esa mujer había fingido no ver a la cría cuando la 
tenía a escasos diez metros de distancia. Pero había algo más: la niña se 
quedó paralizada, como si un rayo se hubiera abierto paso por el techo 
del lugar y la hubiera alcanzado de pleno. 

Una señora se paró junto a la menor para preguntarle si se había 
perdido. No obtuvo respuesta. Apenas un par de minutos después, 
reapareció la mujer haciendo grandes aspavientos y abrazando a su hija 
como si acabara de salvarla de un tren en llamas. Thomas se había 
apartado ya un poco de ellas y continuó observándolas movido por la 
curiosidad. Se percató de que la madre, que no debía de tener mucho 
más de treinta años, regañaba en voz baja a la niña y luego la agarraba 
con firmeza de la mano, «para que no vuelvas a escaparte». La pobre 
Sofía tiraba del carrito, ahora con una sola mano, lo cual retrasaba el 
avance de ambas. 

Fue entonces cuando se produjo el hecho definitivo, el que le erizó la 
piel y despertó todos sus sentidos, la señal de que tal vez había 
encontrado lo que buscaba. Aparentemente harta del paso lento al que 
iban, la mujer se detuvo, sacó con brusquedad el peluche del carro y lo 
tiró a una papelera. 

«Las niñas que se escapan no merecen tener juguetes», le dijo a la cría 
en voz muy baja, algo innecesario porque solo él le prestaba atención. 

Pero lo que le removió la sangre no fue el acto en sí ni el extraño 
comportamiento anterior, sino la cara de la mujer al llevarlo a cabo. 
Esperaba verla enojada o alterada; sin embargo, en su rostro se dibujaba 
una sonrisa gélida que se afianzó aún más cuando Sofía rompió a llorar 
desconsolada. 

De repente Thomas entendió, o creyó entender, la secuencia de 
acontecimientos: todo lo que acababa de presenciar —la falsa escapada 
de la niña, la absurda búsqueda y la reprimenda posterior— tenía como 
objetivo este desenlace. Por extraño que pareciese, la mujer estaba 
disfrutando, aunque tardó poco en disimularlo. Luego cogió a la niña en 
brazos, como si estuviera consolándola por el llanto. Thomas oyó parte 
de lo que le decía, algo de tomar un baño cuando llegaran a casa. Él 


observó los ojos llenos de lágrimas de Sofía. A medida que su madre le 
susurraba al oído, el brillo de las pupilas de la niña mutó hacia una 
expresión de terror absoluto: su mirada se volvió opaca y su boquita 
empezó a temblar de un modo que él hacía muchos años que no veía en 
la cara de un niño. No sabía qué estaba escuchando la pequeña, solo que 
su cara reflejaba un pánico real. 

El carrito se quedó abandonado cuando ellas se alejaron. Thomas 
permaneció unos segundos allí. Sacó el perrito blanco de peluche de la 
papelera diciéndose que aquella niña merecía recuperarlo, y, puesto que 
ya había dejado de llover, las siguió hasta su casa a una distancia 
prudente, sin que se dieran cuenta de ello. 


Sabe dónde viven: en la calle Berlin, no muy lejos del centro comercial, 
cerca de la plaza del Centre. Tiene previsto acercarse esa tarde con la 
esperanza de volver a verlas. Ha de ser cuidadoso: ahora llega la parte 
más difícil de su tarea, la de constatar la verdad y a la vez pasar 
desapercibido. 

Pero en su cabeza ya ve a la mujer sentada en la silla, sujeta con las 
correas, el collar ceñido al cuello, y él recitándole al oído su despedida. 
Lo había aprendido en el libro: los reos se aferraban a la plegaria fueran 
o no creyentes. Se abrazaban a esos últimos segundos de vida, 
convencidos de que mientras ambos susurrasen el padrenuestro seguían 
estando a salvo. No era así. 

¿Sabes rezar? ¿Quieres que recitemos juntos una oración? Repite 
conmigo: Padrenuestro que estás en los cielos. 

Padrenuestro... que estás... en los cielos, 

Santificado sea tu nombre. 

Santificado sea... tu nombre. 

Venga a nosotros tu reino. 

Venga a nosotros tu... 

Clac. 
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Cuando alquiló el piso, hace casi seis años, Sant Antoni era un barrio 
clásico de Barcelona, conocido por el mercado e influido por la 
proximidad del Parallel. En ese tiempo, Lena ha asistido a la 
peatonalización de alguna de sus calles, a la reforma del propio 
mercado, que ahora luce con el esplendor de un palacete, y a la 
proliferación de bares y cafeterías que poco tienen que ver con los 
establecimientos de antaño, aunque muchos resisten amparados en su 
toque clásico y su buena cocina. Lena adoraba el pulpo que preparaba 
una vez por semana el señor del bar A Pedra, muy cerca de su casa, y 
que ahora se niega a cocinar porque, según él, ya está mayor y solo 
quiere jubilarse. Las croquetas siguen siendo estupendas, y se le hace la 
boca agua pensando en ellas mientras arrastra la maleta hacia su 
portería esa tarde de mediados de mayo. 

Hace tan buen tiempo que decidió venir andando desde la estación 
cuando llegó en el AVE en lugar de tomar un taxi. Es un paseo de unos 
veinte minutos, lo que necesitaba después de tres horas sentada en un 
vagón de tren en las que ha intentado trabajar. Siempre le sucede lo 
mismo: se deja algo para terminar durante el viaje y nunca lo consigue, 
ya sea porque la vence el sueño o porque se distrae con cualquier cosa. 

Se apresura en el último tramo precisamente por eso. Le remuerde la 
conciencia no haber cumplido con lo que se había propuesto y se 
promete acabarlo en cuanto llegue a casa. Sus buenos propósitos fallarán 
por segunda vez hoy, y no tanto por falta de fuerza de voluntad sino 
porque en la puerta del inmueble donde vive, en la calle Manso, la 
aguarda una visita inesperada. 

—Buenas tardes —le dice David Jarque—. Vaya, ¿llega ahora de 
viaje? No quiero importunarla. 

«Eso ya lo sabía», piensa Lena, aunque es posible que el subinspector 
no la creyese del todo cuando le comunicó en un escueto email que 
pasaría las dos primeras semanas de mayo en Madrid, dando clases en 
un máster de Psicología del Crimen y grabando su intervención para una 
serie documental. 

Se limita a señalar la maleta. 

—¿Puedo ayudarla? 

Lena está a punto de responder que no hace falta pero su edificio, 
antiguo y con mucho encanto, no dispone de ascensor y tiene que subir 


a pie los tres pisos cargada con la maleta. Por lo tanto, asiente y Jarque 
se hace cargo del equipaje como lo haría el botones de un hotel. Ella 
sube delante y rebusca las llaves en el bolso, sin encontrarlas. Pasa por 
un momento de pánico y está a punto de volcar el contenido del bolso 
en el suelo cuando el subinspector sugiere educadamente: 

—«¿En la chaqueta, tal vez? 

Ella se lleva la mano al bolsillo recordando que las metió ahí justo por 
eso, para no perder el tiempo buscándolas cuando llegase a casa. Abre la 
puerta, sintiéndose extraña al llegar acompañada, y se pregunta cuándo 
fue la última vez que sucedió. Sin embargo, la idea de que haya alguien 
esperándote al llegar de viaje no le resulta del todo desagradable. 

—Llevo dos semanas fuera —comenta, a modo de excusa vaga. 

—Y seguro que estará cansada —añade Jarque—. No se preocupe, 
podemos hablar en otro momento. 

—No. —La respuesta le surge más deprisa de lo que querría—. Creo 
que puedo ofrecerle un café. O un té. Solo deme un momento. 

No hay mucho que ver en el apartamento, un piso de dos ambientes: 
el salón bastante grande, con cocina americana y una barra delante, y 
un dormitorio minúsculo adonde se dirige ella para dejar la maleta. Sale 
enseguida y se encuentra al subinspector echando un vistazo a los 
estantes de libros, de donde saca uno sonriendo. 

—;¡El conde de Montecristo! —exclama—. Adoro esta novela. Yo no era 
un gran lector, pero la empecé por aburrimiento a los quince años y la 
devoré en apenas tres días. Edmundo Dantés..., ¡qué recuerdos! 

Le brillan los ojos mientras hojea el ejemplar. 

—Se la regalé a mi hijo el año pasado. Se me ocurrió que podría 
entretenerlo durante el confinamiento. Casi me lo tira a la cabeza. 

—¿Té o café? —pregunta ella. Es el primer detalle de la vida personal 
del subinspector que conoce. 

—-Café, si puede ser. Solo. 

Jarque deja el libro en su sitio y se acerca a la zona de la cocina. Se 
apoya en uno de los taburetes de la barra, que parece demasiado 
pequeño para él. De hecho todo el piso se ve más reducido con él 
dentro, como en una escena de otro clásico, Los viajes de Gulliver. 

Lena duda si servirle el café allí o en la mesita de centro que hay 
enfrente del sofá. El problema es que eso los obligaría a sentarse juntos, 
uno al lado del otro, y Lena intuye que mantener las distancias es una 
estrategia mejor para la conversación que sospecha que se va a producir. 
Así que se acomoda en el otro taburete y lo mira a los ojos ligeramente 
desafiante. 

—¿Cuántos años tiene su hijo? —pregunta entonces. 

—Álex tiene catorce. El pequeño, Teo, once y medio. Viven con su 
madre —añade él tras una pausa, y Lena registra el dato—. Me mudé 
bastante cerca cuando nos divorciamos, así que nos vemos con 
frecuencia. No es lo mismo que tenerlos todo el tiempo, pero es lo que 


hay. 

Ella asiente educadamente. Recuerda lo que pensó la noche del casino 
de la Rabassada: Jarque tenía pinta de ser un buen padre. 

—Bien, pues usted dirá, subinspector —dice ella con franqueza, 
reconduciendo la conversación. 

—Supongo que ya sabe por qué he venido. 

Digamos que puedo imaginarlo. ¿Azúcar? 

Él asiente. 

—Le pedí disculpas por teléfono y también por email... Se lo repito 
ahora en persona. Lamento el malentendido y asumo toda la 
responsabilidad. No supe gestionar bien la información con usted. Esto 
es así, y no me extraña que se sintiera molesta. 

Ciertamente, se lo había dicho en un mensaje de voz, pero escucharlo 
en directo es mucho más convincente. Hay algo muy atractivo en un 
hombre que se excusa con sinceridad, y más aún si se trata de un 
individuo con la presencia física del subinspector Jarque. 

—Más que molesta me sentí un poco ridícula, subinspector. 

—Repito que no era mi intención. Nuestra intención. —Él apoya las 
manos en los muslos y respira hondo—. Lo único que puedo decir en mi 
descargo es que lo hicimos por dos razones. En primer lugar, no lo 
tuvimos claro hasta que apareció el tercer cadáver. Y en segundo... 
Bueno, digamos que prevaleció la precaución. No podíamos estar 
seguros de que usted... 

Jarque se calla porque ahí está el quid de la cuestión. La confianza. 

—«¿Le importa contarme los detalles que desconozco ahora? 

—Claro que no. A eso he venido. La reunión del otro día era 
específicamente para eso, aunque usted no me crea. 

Lena no está segura de creerle, pero ya no importa demasiado. Su 
curiosidad es mayor que la dignidad ofendida. 

—El hallazgo del primer cuerpo nos dejó con muchas incógnitas. No 
solo por la nota, sino por la dificultad para discernir cuál había sido el 
arma homicida. Usted ya vio las fotos. El sujeto murió por aplastamiento 
de las vértebras del cuello, pero antes lo sometieron a una tortura 
terrible. Algo apretó su cuello, de delante hacia atrás, con una fuerza tan 
descomunal que comprimió el diámetro del mismo. 

Ella no puede evitar un estremecimiento y da un sorbo al café. No la 
ayuda a entrar en calor. 

—El departamento forense estaba desconcertado. Nunca habíamos 
visto nada parecido. Por eso intuimos enseguida que aquel no era un 
caso común, que detrás había más de lo que parecía a simple vista. 

Lena asiente con la cabeza mientras su cerebro empieza a buscar 
respuestas. 

—El cadáver de Agustín Vela nos aclaró algunas dudas. Y también nos 
generó otras. En su caso se trató de un golpe limpio. Algo le rompió las 
vértebras del cuello. Había marcas en la nuca, pero en absoluto tan 


intensas como en el primer cuerpo. Estábamos casi seguros de que se 
trató de una muerte rápida. Algo le perforó el cráneo por detrás 
dejándole la marca de una incisión. —El subinspector hace un gesto con 
las manos, como si aplastara una cabeza invisible—. Perdón, no es muy 
agradable. 

—No se preocupe. —Lena recuerda el diagrama que vio prendido de 
la foto de Gelabert y empieza a entender—. ¿Y el tercer caso? O el 
cuarto, si mi teoría es correcta, como me recordó la sargento Mayo. 

—No se lo tenga en cuenta. Cristina es así con todo el mundo. Incluso 
conmigo. La tarde de la reunión, después de que usted se marchara de la 
comisaría, me soltó una bronca épica que yo no le habría tolerado a 
nadie, por mucha razón que tuviese. 

A Lena le sorprende enterarse de esto. Habría jurado que Cristina 
Mayo preferiría seguir sin ella. 

—El cadáver de Borja Claver primero sembró nuevas dudas y luego 
nos dio la respuesta. O eso pensamos. Su aspecto era más parecido al del 
primer caso, con la diferencia de que Claver murió asfixiado. La marca 
en el cuello estaba presente, pero no era la causa la muerte. Creemos 
que su cuello era demasiado grueso para... 

Ella cierra los ojos durante un instante. A su mente acude la escena de 
una película antigua cuyo título no recuerda. Una ejecución en la plaza 
pública. Un reo sentado en una silla que tiene un poste por respaldo, el 
cuello del condenado está rodeado por una pieza de acero, y detrás de 
él, el verdugo, listo para actuar. Preparado para girar la manivela que 
empujaba el tornillo. Recuerda el primer plano y el ruido macabro, 
después la cabeza colgando. 

—¿Los «agarrota»? —pregunta sin saber muy bien si ese verbo existe. 

—Es la única explicación. Creemos que ha ido probando con distintos 
modelos. Aunque no lo crea, existe más de uno. Llevo días leyendo todo 
lo que encuentro al respecto. —Jarque se frota las manos, como si el 
espectro de algún ejecutado se hubiera colado en el piso dejando un 
rastro invisible y frío—. En su momento se consideró un avance con 
respecto de la horca. El reo moría sentado, en lugar de pataleando, lo 
cual confería a la ejecución una cierta dignidad. El tema es que algunos 
modelos no resultaron ser tan eficientes como se pretendía: presionaban 
desde la parte delantera, hundiendo el cuello hacia la pieza que había de 
romperles las vértebras en lugar de al contrario. Por cierto, quien 
mejoró la técnica lleva su apellido. Un tal Gregorio Mayoral, el verdugo 
conocido como el Abuelo. 

—Nada que ver conmigo, que yo sepa. 

—Lo supongo. Era imposible pasar por alto la coincidencia. Da igual: 
la cuestión es que su método sí funcionaba de manera eficaz. Me niego a 
decir que fuese menos cruel, la verdad. El tornillo avanzaba con más 
rapidez hacia el cuello, provocando la muerte instantánea. A menos 
que... 


—A menos que se tratara de un cuello especialmente recio. Como el 
de Borja Claver. 

—Por eso murió asfixiado. El «Verdugo» no tuvo suficiente fuerza 
física. Solía pasar... Siguió apretando y apretando hasta ahogarlo. Una 
muerte horrible. 

Lena se levanta del taburete porque no soporta la idea de estar 
sentada. Sin darse cuenta, se lleva la mano a la nuca. 

—Sí... a todos nos pasa lo mismo. Es hablar de esto y empiezas a 
notar un cosquilleo en la base del cráneo. 

—<Alguien tiene que hacerlo» —susurra ella. 

— Ahora también estamos bastante seguros de a qué viene eso. Mire. 

Jarque saca el móvil y se lo ofrece. En la pantalla aparece la imagen 
escaneada de una entrevista antigua, fechada a principios del siglo 
pasado. Es el relato de una ejecución en Barcelona y las horas previas a 
la misma, escrito por un periodista que fue testigo. Hay una frase 
subrayada en el texto. 


Y cuando le preguntas al verdugo sobre lo espeluznante de su tarea, 
Nicomedes siempre contesta: «No es un trabajo agradable, pero alguien 
tiene que hacerlo». 


Lena levanta la vista, tan fascinada como horrorizada. 

—Señora Mayoral, le presento a Nicomedes Méndez. El verdugo de 
Barcelona entre 1877 y 1908. Y el inventor de un nuevo modelo de 
garrote vil. Todo un carácter, el bueno de Nicomedes. Un gran servidor 
público. —Se calla un momento y luego baja la voz y habla más rápido, 
en un esfuerzo por hacerse perdonar—. ¿Entiende ahora por qué no 
quisimos contárselo hasta estar seguros de poder confiar en su 
discreción? Hay un tipo por las calles de Barcelona dispuesto a ejecutar 
a quien se le antoja con un arma tan macabra como esa. ¿Se imagina por 
un momento lo que haría la prensa con esta información? 
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Y, por fin, llega el día. Si todo sale como está previsto, esa noche el 
sótano tendrá un nuevo huésped. 

La perspectiva de que sea la primera mujer en visitarlo lo perturbó al 
principio. Las lecciones aprendidas y su talante natural lo predisponían 
en contra. No albergaba la menor duda de que estadísticamente las 
mujeres eran más víctimas que agresoras. Sin embargo, quince días 
después del primer encuentro en el centro comercial, Thomas había 
logrado desactivar todos los prejuicios, todas las ideas preconcebidas. 
Ahora mismo, nadie habría podido disuadirlo de que Mónica Rodrigo 
Valls merecía con creces ser la elegida. Pocas veces ha estado tan seguro 
de hacer lo correcto. 

«Alguien tiene que hacerlo», se dice, y la frase no es para él un mantra 
o una firma sino la expresión objetiva de un hecho. Alguien tiene que 
pararla. 

Es paradójico. Hay tanta gente en todas partes. Y nadie mira, nadie 
escucha de verdad. Nadie sospecha. A veces parece que Barcelona es la 
ciudad de los ingenuos. Tan bonita por fuera, tan cálida y luminosa, que 
los rincones oscuros pasan desapercibidos. Un escenario gaudiniano por 
donde pasean turistas admirados, un fondo perfecto para las fotos de 
Instagram. 

La maldad parece fundirse bajo el sol de primavera, alejarse gracias al 
soplo amable de la brisa. Pero no es así: solo se esconde. Se oculta a la 
vista de todos, extiende sus raíces como una planta voraz, hermosa por 
fuera y podrida por dentro. Mónica es así y no tiene remedio. 

Malvada. 

Hermosa. 

Podrida. 

Perfecta. 

La gente reaccionaría ante una agresión obvia: se indignarían, 
llamarían a la policía, intervendrían de alguna manera... Sobre todo si 
la víctima es una niña. Sin embargo, Mónica no hace eso, al menos no 
en público. Su tortura es más sutil, más retorcida. Más sádica. Tienes 
que observarla de cerca para percatarte. Tienes que estar al acecho. 
Tienes que mirar como solo un verdugo sabe hacerlo. 

Él averiguó su nombre gracias a los buzones del edificio donde reside 
y se ha dedicado a seguirla durante esas dos semanas. Es curiosa la 


cantidad de cosas que uno puede descubrir si se fija con atención. Por 
ejemplo, que existe un marido, un tipo apático que pasa varios días a la 
semana de viaje. Y un detalle esencial: Mónica no es la madre de la niña 
aunque ejerza esas funciones. Se enteró poco después de comenzar a 
vigilarla, cuando se sentó cerca de ellas en la terraza de una cafetería en 
la plaza de la Concordia, donde suelen merendar junto con otra madre, 
más joven, y el hijo de esta, un crío pequeño que justo empieza a andar. 

Esa tarde en la terraza de la cafetería, Thomas estuvo a punto de 
descartar a la elegida. Sentado a una mesa detrás de las dos mujeres y 
de los niños, fingiendo leer mientras alargaba un té, se dijo que 
seguramente lo del día del centro comercial había sido un hecho aislado, 
o que tal vez se trataba de una mala interpretación por su parte. Seguía 
pendiente de ellas más por aburrimiento que porque esperase descubrir 
nada nuevo. Mónica charlaba despreocupadamente con su amiga, 
atendía a su niña y le hacía carantoñas al bebé, que estaba sentado en su 
silla de paseo. Sofía parecía tranquila, aunque no se fue a jugar con el 
resto de la chavalería que correteaba por la plaza. Miraba un muñequito 
que sostenía el bebé y se lo devolvía cuando este lo tiraba al suelo, entre 
grandes carcajadas. Entonces la amiga se levantó para ir al baño y, a 
partir de ese momento, todo sucedió tan rápido que Thomas parpadeó 
para asegurarse de que lo había visto con claridad. 

Apenas dos minutos después de que la amiga se hubiera ausentado de 
la mesa, Mónica se inclinó hacia donde estaban Sofía y el bebé. Thomas 
no logró ver bien qué hacía, pero todo el mundo en las mesas 
circundantes oyó el alarido del crío y la voz airada de Mónica, 
reprendiendo a la niña. 

La amiga llegó volando y cogió a su desconsolado bebé en brazos 
mientras la otra seguía regañando a Sofía, que enrojecía por momentos. 

—Es un horror —repetía Mónica—. Le ha pellizcado adrede. Lo he 
visto. No sé qué voy a hacer con esta niña, de verdad. 

Sofía estalló. Gritaba una y otra vez que no había sido ella, y 
acompañó su rabieta de un manotazo que derribó un par de vasos de la 
mesa. Mónica suspiró, miró a su alrededor buscando comprensión y la 
obtuvo. La concurrencia, formada en su mayor parte por otros 
progenitores con sus vástagos, asintió con simpatía. Fue entonces 
cuando la amiga comentó en voz baja lo buena que era, la paciencia que 
tenía considerando que ni siquiera era su madre. Mónica suspiró con 
cara de mártir mientras se esforzaba por calmar a Sofía, que seguía en 
pleno ataque de llanto furioso. Cualquiera que la viera habría pensado 
que era una niña incontrolable enfrentándose a una adulta paciente y 
responsable, que terminó abrazándola a pesar de que el pequeño cuerpo 
de Sofía era un bloque rígido e inexpresivo. 

—Tranquila —le susurró—. Ahora nos iremos a casa: un baño caliente 
te sentará bien. 


Thomas no sabe por qué lo hace. Y, siendo sinceros, ni siquiera le 
importan mucho los motivos. Lo que sabe es que lo hace. Porque la vio: 
fue Mónica quien le hizo daño al bebé delante de Sofía para luego 
acusarla. Imagina la impotencia de esa niña, la desesperación que se 
esconde en sus protestas de inocencia ante un mundo que no la cree, ya 
que la verdad resulta absolutamente inverosímil. Pura locura. Y Mónica 
juega bien esas cartas: siguió aparentando calma y preocupación, en 
ningún momento castigó a la niña; al menos no ahí, no delante de todo 
el mundo. Pero Thomas no sabe qué pasa en su casa. Nadie lo sabe con 
exactitud. Solo ha podido hacerse una ligera idea. 

Un par de días más tarde, Mónica no recogió a su hijastra en el 
colegio y en su lugar lo hizo otra madre, que se la llevó junto con otros 
chavales de su edad a un cumpleaños en un parque. Los ocho niños se 
dedicaron a correr por la hierba y Sofía con ellos. Se la veía feliz. 
Sonreía más que cuando Mónica andaba cerca, eso era obvio. 

Jugaban al escondite cuando, por casualidad, Sofía se ocultó detrás de 
un árbol cercano al banco donde estaba Thomas. Él miró a su alrededor: 
no había nadie más cerca y las madres estaban demasiado lejos para 
verlo. Entonces Thomas sacó el perrito de peluche de la mochila, que 
llevaba encima sin saber muy bien por qué, y, con voz de dibujo 
animado, llamó a la niña por su nombre. 

Sofía se volvió, extrañada al principio y fascinada cuando vio a su 
muñeco en manos de un desconocido. Se olvidó del juego, abandonó su 
escondite y se acercó a él. 

— ¡Coco! —gritó, y Thomas le hizo señas para que bajara la voz. 

—Ahora vive conmigo —le dijo él —. Aunque te echa de menos. No te 
preocupes, pronto volverá a tu casa. 

—¿Pronto? —preguntó esperanzada Sofía. 

—Te lo prometo. De momento no quiere ir... no mientras ella siga allí 
—añadió Thomas en voz baja. 

La carita de la niña se ensombreció y él se odió a sí mismo por 
arruinarle la tarde en un día en que parecía feliz. Pensativa, Sofía 
asintió. 

—Ella seguirá en casa —dijo con tristeza—. Es mejor que no vuelva. 
Ella no lo quiere. 

Thomas volvió a echar un vistazo al entorno. Era probable que los 
niños continuasen jugando, que sus gritos resonaran en el parque; él ya 
no oía nada. Tuvo la impresión de que una especie de burbuja los 
rodeaba a los dos, un espacio seguro y silencioso, invisible para el 
mundo, donde la verdad podía decirse sin rodeos. 

—Ella le castigaba, ¿verdad? Cuando se portaba mal... 

Quizá Sofía se diera cuenta de que ya no hablaban del peluche. Quizá 
no. Pero ese desconocido de cara amable era la primera persona que le 
preguntaba algo parecido. Y no dudó en la respuesta: 

—Sí. Y él no hacía nada. Ni yo tampoco, nada. Pero mi papá no me 


cree. 

Thomas asintió, comprensivo. 

—A lo mejor ella es una bruja —le dijo él entonces—. Las brujas son 
muy listas y consiguen engañar a todo el mundo. 

Sofía afirmó con la cabeza en voz baja. 

—Pero a mí no me engaña, ¿sabes? —prosiguió. 

—¿Y tú quién eres? —preguntó Sofía. 

—Un amigo. Un mago. Y estoy cuidando muy bien de Coco. Él está 
contento, ¿verdad, amiguito? 

Sofía sonrió cuando Thomas meneó la cabeza del perrito de peluche. 

—¿Quieres decirle algo a Coco? Antes de que me vaya. 

Ella lo pensó y luego se encogió de hombros. 

—Estarás mejor en tu nueva casa, Coco —dijo Sofía en la oreja del 
peluche—. Seguro que allí el agua no está tan fría. 

—¿El agua? —preguntó Thomas. 

La niña enrojeció. Miró a los lados, como si estuviera a punto de 
revelar un secreto peligroso. 

—La del baño. Casi siempre está helada. O quema... a veces quema 
mucho. 

—¿Y tú papá? —preguntó Thomas tratando de mantener la calma. 

La niña se encogió de hombros. 

—Él no me cree. Y muchos días no está en casa. Estoy yo sola... con la 
bruja. 


Thomas se alejó enseguida. Estaba seguro de que nadie se había fijado 
en él, pero había corrido un gran riesgo. No hay nada más sospechoso 
que un adulto hablando con un menor en un parque. Además, la breve 
charla con Sofía lo había perturbado más de lo que estaba dispuesto a 
admitir. Abandonó el lugar y tomó una de las calles que iban hacia el 
centro. Necesitaba andar, despejarse; meditar cuidadosamente cuál sería 
el siguiente paso. 

— ¡Thomas! 

Oír su nombre le sacó de sus cavilaciones de una manera abrupta, casi 
irreal. Miró a ambos lados sin ver a nadie conocido, y tuvo que forzar 
una sonrisa al descubrir a Óscar, el novio de Sónia, al otro lado de la 
calle. 

—¿Dando una vuelta por la ciudad? —le preguntó el chico después de 
cruzar y reunirse con él. 

—Más o menos. He ido a ver un piso donde quizá había antigitedades 
de valor. Ya sabes, para la galería. Pero ha sido una pérdida de tiempo. 
¿Y tú? 

—Tengo un paciente aquí cerca. Servicio de rehabilitación a 
domicilio. De hecho, tengo que irme enseguida. Me están esperando. 

Thomas agradeció que Óscar no fuese de los que se entretienen 


hablando. 

—SÍí, yo también —le dijo Thomas. 

—«¿El peluche es una antigiiedad? —añadió Óscar en tono de broma 
cuando ya se iba. 

Thomas creyó que las mejillas le iban a arder. Se las arregló para 
sonreír de nuevo y guardó el muñeco en la mochila, donde había 
olvidado volver a meterlo al abandonar el parque a toda prisa. 

—No. Lo encontré en el suelo y lo cogí, no sé por qué. Es gracioso, 
¿no? 

Óscar observó el perrito blanco y se encogió de hombros. 

—Sí. Es una mascota ideal, no como el de mis madres, que lo muerde 
todo. 

Thomas asintió y se despidió de él con un gesto. En cuanto lo perdió 
de vista, se colocó junto a la calzada y paró un taxi. 


Ha esperado hasta hoy para llevarlo a cabo porque se enteró de que 
Mónica sale con sus amigas el último jueves de cada mes. Antes iban al 
Sutton, pero como sigue cerrado, ahora se reúnen en casa de una de 
ellas. La oyó hablar con la anfitriona por teléfono, planeando la velada. 

«Luego vuelvo en taxi a casa, no te preocupes —le dijo—. Sí, Felipe se 
quedará con la niña, esta semana no viaja. ¡Ya se lo advertí! O salgo una 
noche con las chicas o me dará un ataque de algo». 

Luego Mónica se rio y colgó. 

Thomas pensó que, con su padre en casa, Sofía se mantendría a salvo. 
No se habría perdonado que le sucediera algo justo cuando su martirio 
estaba a punto de desaparecer. 

También pensó que pronto serían la niña y él quienes se reirían a 
gusto. Incluso Coco, el perro de peluche, parecía sonreír. 
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—Así que, a partir del nombre que me dio la señora Mayoral, me puse 
en contacto con Isaac León, el Bosco. 

Lena intuye que el sargento Jordi Estrada la menciona delante del 
subinspector Jarque a propósito, para que se sienta bien. Nadie ha hecho 
ningún comentario sobre su brusca partida de la reunión anterior, pero 
todos parecen esforzarse hoy para que se sienta cómoda y reconocida. 
Incluida la sargento Mayo, se dice ella sonriendo para sus adentros. 

—«¿Y el apodo a qué viene? —pregunta esta ahora—. ¿Pinta? 

—Qué va, es mucho más sencillo —responde Estrada—. Bosco es su 
segundo apellido. Supongo que en el barrio o en el colegio había más de 
un León y les dio por llamarlo así. Isaac es mecánico, no tiene pinta de 
darle a la brocha ni fina ni gorda. Y es un tío majo, la verdad. Yo diría 
que más que sus colegas. 

Lena levanta la vista, interesada. 

—El caso es que fui a ver a Bosco al taller donde trabaja. Me costó 
bastante sacarle algo, todo hay que decirlo. Me hizo prometer que no se 
enteraría la mujer de Agustín, espero poder cumplir mi palabra... Es 
cierto que los cuatro de la foto eran colegas desde el instituto, como le 
había contado María José Román, y que se pelearon después de otra 
despedida de soltero. La de Luis Romero, que se casó un año más tarde 
que Agustín. Bueno, de hecho, la disputa surgió durante el viaje. Isaac 
cogió un vuelo antes y se volvió solo. 

—¿Demasiada juerga para el Bosco? —pregunta la sargento Mayo. 

—No, yo creo que la juerga le va. O le iba, al menos. Pero no como las 
que montaban estos. Digamos que no le gustó cómo trataban a las 
chicas. O que quizá no le molestaba antes, pero que con los años dejó de 
sentirse cómodo. En resumidas cuentas, según me dijo, Agustín y Luis, 
sobre todo, iban a saco. Y les molaban las orgías por así llamarlas, 
porque en realidad el plan era una o dos mujeres para los cuatro. Al 
parecer, durante ese viaje, una de las participantes era una chavala muy 
joven que quiso irse y Agustín se puso violento. 

— ¡Menudos cabrones! —exclama la sargento Mayo. 

—A ver, Isaac lo disculpa en parte diciendo que iban todos 
colocadísimos y que ella se había apuntado a la fiesta voluntariamente. 
Él intentó calmar los ánimos, la sacó del cuarto del hotel y estuvo un 
rato tranquilizándola. Con el jaleo, la que se había quedado también se 


marchó porque la escena le había cortado el rollo y los otros tres 
pillaron un buen mosqueo. Cuando Isaac volvió a subir a la habitación, 
Agustín le montó un cristo. Palabras textuales. No llegaron a las manos 
porque estaban los otros dos y porque la gente de recepción amenazó 
con echarlos, pero a la mañana siguiente, Isaac cogió sus cosas y se 
largó. 

—Eso tuvo que suceder hace tiempo, ¿no? —pregunta Lena—. María 
José no me dijo desde cuándo estaban peleados, pero me dio la 
impresión de que llevaban bastante sin hablarse. 

—Sí, eso fue tres años antes de la muerte de Agustín. Yo también 
pensé que era un suceso demasiado lejano para que tuviera relación con 
el crimen. Sin embargo, luego me dije que los tíos que son como Agustín 
no cambian. Y que él tenía a su alrededor a unas cuantas jovencitas en 
la panadería. 

Lena piensa en María José, en las anécdotas fogosas que le contó. 

—Así que fui a verlas. Y bueno, confirmé que nuestro cadáver del 
estanque, también conocido como la víctima del verano, era un ligón. Le 
ayudaba el físico, sin duda, y era muy simpático. Las tres empleadas han 
dicho lo mismo. Hasta el embarazo de su mujer Agustín más o menos se 
controlaba. Alguna bromita, un cachete al pasar, un chiste subido de 
tono. Luego, en los meses anteriores a su muerte, se había puesto más... 
insistente, por decirlo de algún modo. 

—¿ Insistente o directamente abusador? —pregunta tajante la sargento 
Mayo. 

Jordi Estrada se encoge de hombros. 

—Ninguna de las empleadas de la panadería quiere hablar mal de él 
ahora. O al menos no muy mal. Pero una me confesó que había tenido 
problemas serios para sacárselo de encima alguna mañana, cuando le 
tocaba abrir con él. La chica no se despidió porque... bueno, pues 
porque necesitaba el trabajo. Él le dejó claro que desde aquel momento 
sus tareas podían incluir también otras obligaciones y ella no quiso 
entrar en detalles, pero deduzco que cedió. Fueron solo un par de veces, 
según me dijo. Un par de felaciones rápidas, aunque ella no lo contó 
exactamente así. 

Se produce una prolongada pausa en la que todos parecen estar 
pensando en la misma dirección. 

—Vale —dice el subinspector Jarque—, supongamos que Agustín Vela 
era un jefe indeseable y un acosador de mujeres. Y Marcel Gelabert un 
casero poco comprensivo. La pregunta es la siguiente: ¿nuestro Verdugo 
los mató por eso? Y yendo un paso más allá: ¿cómo se enteró? ¿Los 
conocía a los dos? 

Lena intuye que las cuestiones van dirigidas a ella en particular. 

—-Creo que nuestro Verdugo, como usted lo llama, es un rastreador. 
Deambula hasta dar con la víctima que merece el castigo. No tenía por 
qué conocerlos personalmente, tan solo haber oído hablar de ellos. 


Lo imagina a las puertas de la cafetería mientras las chicas hacen un 
descanso, escuchando a escondidas su conversación. Rondando por el 
Raval el día del desahucio o cuando el pobre desahuciado despotricaba 
contra Gelabert en los bares. 

—¿Quiere decir que va por la ciudad con la antena puesta? — 
interviene la sargento Mayo. 

—Creo que sí —respondió Lena—. Aunque quizá estemos sacando 
conclusiones precipitadas. No sabemos nada de Borja Claver, ni de la 
cuarta víctima. 

En otro momento Cristina Mayo habría añadido la coletilla de «si es 
que existe», pero hoy se abstiene de señalarlo. 

—Lo que nos está diciendo, señora Mayoral, es que nos hacen falta 
más víctimas, ¿verdad? —pregunta el subinspector Jarque—. Que no 
tenemos suficientes datos para sacar un patrón fiable que nos conduzca 
hasta ese tarado. ¿Es eso lo que tengo que comunicar a Velasco? ¿Al 
comisario? ¿Cuánta gente más tendrá que morir? Lo siento —añade 
enseguida—. No pretendía... 

—No se preocupe. Lamento decirles que es así. No quiero ser agorera, 
pero, salvo que un error fortuito del asesino cambie las cosas, morirá 
más gente. Háganse a la idea. Esto acaba de empezar. Pero hay algo 
más. Si estamos en lo cierto y es un verdugo, un justiciero, que elimina 
de la sociedad a las manzanas podridas, no se conformará con 
permanecer en el anonimato durante mucho tiempo. Los verdugos eran 
temidos y a la vez respetados. No creo que tarde en reclamar la atención 
pública. Todo lo que hace: las notas, la parafernalia que rodea a las 
escenas, no es para pasar desapercibido. En algún momento dará un 
paso adelante. Tengo pocas dudas al respecto. 


Nicomedes Méndez no tuvo una vida feliz. 

Desde que el subinspector mencionó su nombre, Lena se ha dedicado 
a recopilar información sobre aquel hombre, en apariencia siniestro. Sin 
querer, ha pasado de la repulsión a una cierta lástima. Durante su 
carrera como verdugo, si es que podía denominarse así, ajustició a entre 
cincuenta y ochenta reos. Era zapatero de profesión y, según quienes le 
conocieron, un hombre afable, tranquilo, aficionado a la cría de 
canarios. En una entrevista publicada en La Vanguardia en 1892, el 
periodista lo describía como un individuo de características loables. 


Un hombre de estatura regular, vestido sencillo y decorosamente, con 
el aspecto de un menestral endomingado. El rostro es apacible, sereno; 
con frecuencia risueño; sus líneas son regulares y correctas; los ojos 
pequeños, de un gris claro, miran con suma naturalidad, sin embarazo y 
sin osadía; un pequeño bigote obscuro cubre el labio superior; en suma, 
una de esas fisonomías como se ven muchas... 


Ese hombre risueño llevaba sobre sus espaldas 41 ejecuciones cuando 
publicaron la crónica de ese encuentro. Y tal y como comentó Jarque, 
había modificado la técnica del garrote, añadiéndole un punzón 
accionado por un tornillo principal que rompía el bulbo raquídeo 
provocando así la muerte instantánea del reo. Aunque, para ser fieles a 
la verdad, había otros historiadores que disputaban esa afirmación. De 
lo que sí se hacían eco todos era de su rivalidad con otros verdugos de la 
época, entre ellos el tal Gregorio Mayoral, el verdugo de la Audiencia de 
Burgos, con el cual Lena esperaba no compartir genealogía. 

Pese a su diligencia en el cumplimiento de su oficio de verdugo, 
Nicomedes tuvo una vida trágica. Su esposa falleció prematuramente y, 
según ha leído Lena, su hija se suicidó después de ser abandonada por su 
prometido, quien rompió con ella al enterarse de la macabra ocupación 
de su padre. Otras historias, no verificadas, añadían que el hermano de 
esta se metió en una pelea que acabó mal y que Nicomedes llegó a 
pensar que quizá tendría que ejecutar a su propio hijo. 

«Pero lo que da al personaje un trasfondo más patético es sin duda su 
final», piensa Lena mientras relee toda la información que ha hallado 
sobre él. 

Una vez jubilado de su puesto de verdugo, Nicomedes tuvo la 
pretensión de montar en el Parallel de Barcelona, el Palacio de las 
Ejecuciones, un espectáculo donde narraría sus experiencias como 
verdugo y mostraría al público su buen hacer ejecutando en directo 
maniquíes. Obviamente el ayuntamiento no le concedió el permiso y 
acabó sus días alcoholizado, relatando sus batallitas a los clientes del 
bar que frecuentaba, una taberna de Poble Sec cercana a El Molino. 
Murió el 27 de diciembre de 1912 a los setenta años. 

Lena no tiene ninguna duda de que la aparición del primer cadáver en 
la puerta del teatro El Molino es un claro homenaje a las fantasías de 
jubilado del antiguo verdugo. Al mismo tiempo se dice que el sujeto es 
lo bastante listo y precavido para no insistir en esa ubicación. Quizá en 
mayo de 2020, con el toque de queda y las calles vacías, fue sencillo 
depositar allí un cuerpo sin ser visto. Ahora, un año después, resultaría 
un acto temerario. 

«La obsesión por Nicomedes tiene un límite», se dice, y lo anota 
rápidamente, no porque se le vaya a olvidar sino porque necesita poner 
sus ideas sobre papel para que tomen una forma más precisa. El retrato 
difuso del psicópata irá definiéndose así, poco a poco, hasta conformar 
una imagen más nítida. Un perfil más preciso. 

Está cansada. Es casi medianoche y necesita despejarse antes de 
meterse en la cama para no soñar con ejecuciones, reos y muertes 
violentas. Aparta los papeles, apaga el ordenador y se sobresalta al oír el 
móvil a esas horas. Nadie de su entorno la llamaría si no es por una 
urgencia y ella no habría contestado de no ser porque podría ser de la 
comisaría. 


No es así. 

Ojalá lo fuese. La voz que oye al otro lado de la línea es la de alguien 
con quien no deseaba volver a hablar. 

—¿Doctora Mayoral? 

—Sí. ¿Qué quiere? 

—Me recuerda, ¿verdad? Sí, ya veo que sí. Es muy tarde y no quiero 
entretenerla mucho tiempo. Me he enterado de que ha estado hablando 
con Cruz Alvar. 

Lena no responde. Tampoco hace falta. 

—Creo que llegamos a un acuerdo muy claro. Y yo cumplí con la 
parte que me tocaba. El dinero se ingresó en su cuenta sin ningún 
problema. 

—_Lo sé. 

—Pues entonces espero que usted cumpla con su palabra. Hay detalles 
del caso de Cruz Alvar que no deben salir a la luz. Es consciente de eso, 
¿verdad? 

—Absolutamente. 

—Entonces no tengo nada más que decir. Estamos en el mismo barco. 
A todos nos interesa que las cosas sigan así. Buenas noches. Espero que 
esta sea nuestra última conversación. 
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Aunque parezca improbable, Thomas sigue sintiendo la misma emoción 
del primer día. De la primera noche, mejor dicho, cuando arrastró hasta 
la silla el cuerpo inconsciente de Marcel Gelabert. Mónica pesa más o 
menos lo mismo, lo cual supone un alivio después del último huésped, 
casi inmanejable para él. Thomas ha podido llevarla con facilidad desde 
el garaje hasta el sótano. Además, Mónica sigue dormida porque en la 
cena había bebido y el alcohol incrementa el efecto del narcótico; solo 
se removió un poco mientras la ataba a la silla y luego volvió a sumirse 
en un sopor plomizo. Se la ve pálida, pese al exceso de maquillaje que se 
había puesto para salir. Y vulnerable... 

Thomas ha leído que a muchos psicópatas les excita justamente eso: la 
indefensión de sus víctimas, saber que se hallan a su merced. No es su 
caso. Sus reos más bien le inspiran repulsión, y una pizca de compasión 
también, como Mónica ahora. No por lo que va a sucederle, no puede 
haber piedad ahí, tan solo porque una mujer como ella, joven, 
relativamente guapa, en una posición económica desahogada, podría 
haber escogido otro camino. Un sendero más luminoso y positivo que no 
la habría conducido hasta la penumbra de ese sótano. 

Thomas calcula que ella no tardará mucho en volver en sí, de manera 
que decide subir a prepararse un té mientras espera. Se pregunta qué 
solían hacer los verdugos antes de las ejecuciones. Todos tenían otras 
ocupaciones, familias que atender y quehaceres... No podían aislarse del 
mundo durante dos días para concentrarse en su otra labor. Él, en 
cambio, es un privilegiado: durante las próximas cuarenta y ocho horas 
nada lo distraerá de su deber. También tiene que elegir el lugar donde 
dejará el cadáver de esa mujer que todavía dormita delante de él. Le 
gustaría encontrar una ubicación especial, el sitio perfecto para ella. 

Mientras sube a por el té, se pregunta si se habrán percatado de la 
ausencia de Mónica. Debía llegar a casa alrededor de medianoche y ya 
son las tres de la madrugada. Su marido tal vez siga dormido o no, quizá 
haya empezado a preocuparse... Él también debería tener sueño, pero 
no es así: la tensión lo mantiene avizor, como las otras veces. Después, 
cuando todo haya terminado, se desplomará en la cama y dormirá más 
de doce horas seguidas. 

«El descanso como premio al deber cumplido», piensa entonces en la 
cocina, añorando el momento. 


La súbita vibración del teléfono lo sobresalta un poco. A las tres de la 
mañana el mensaje solo puede ser de una persona. 


Ers un cabrón xro te echo d menos 


«Germán. Who else?», piensa Thomas, y maldice el momento en que se 
dejó llevar por otra ley, la de la atracción, que tiene poco que ver con la 
Justicia. 


Puedo ir esta noche 


Insiste dos segundos después, sin especificar si se trata de una 
pregunta o de una afirmación. 

«No, no puedes», susurra Thomas mientras decide cuál será la 
respuesta más eficaz. Germán es totalmente capaz de presentarse en su 
casa a esas horas, ya sea por ganas de sexo o simple aburrimiento. O, lo 
que es peor, en busca de pelea si se siente ofendido o ignorado. 


La verdad es que yo también te echo de menos 
pero esta noche no. 
Te llamo en un par de días, ok? 


Tiene la esperanza de que eso lo deje tranquilo, ni indignado ni 
dispuesto a recorrer la ciudad de madrugada. 


Seguro? 
| promise 


Se da cuenta de que recurre al inglés cuando quiere parecer sincero, 
como si nadie fuera capaz de mentir en su lengua materna. 


Si no lo haces vendré sin avisar a) 


Thomas suelta un intenso suspiro. 


Duerme bien. 
Te llamo pasado mañana seguro 


Desde el sótano se oye un gemido y Thomas corre escaleras abajo para 
evitar que su huésped empiece a gritar. 

Otra regla esencial del buen verdugo: mantener al reo amordazado a 
menos que se esté lo bastante cerca para hacerlo callar al instante. 


Ahora Mónica está en silencio. Un mutismo profundo. Hosco. Casi de 
fiera que espera el momento de morder. Al contrario que Agustín, la 
desesperación no le confiere la menor belleza, sino que desvela su 


verdadero rostro, el que se escondía tras una máscara que ha caído al 
mismo tiempo que los pecados salían a la luz. El alma se expone con 
toda su impudicia. Su aspecto nada tiene que ver con las brujas de los 
grabados de Brueghel, ancianas desdentadas y monstruosas; el rostro de 
Mónica, sus ojos enormes pero inexpresivos, su rictus hostil, revela otra 
clase de maldad más íntima, la de una mujer consciente de su vileza. 
Desde el momento en que ha comprendido que nada importa incluso se 
siente orgullosa. 

No fue así al principio, por supuesto. Confundida, aterrorizada, 
suplicante, incapaz de entender qué le estaba pasando ni la razón que la 
había conducido a esa situación, Mónica Rodrigo conservó la máscara 
durante el resto de la madrugada y parte de la mañana siguiente. Claro 
que para ella ya no existían ni día ni noche, tan solo la luz brillante y 
fría del sótano que Thomas no había cambiado aún. La verdadera 
Mónica, la que tan solo él y la pobre Sofía habían llegado a atisbar, 
surgió más tarde, alrededor del mediodía, cuando él representó para ella 
una breve escena. 

—Te gustará —le dijo—. Yo lo llamo el juego de los baños. 

Thomas llenó un pequeño barreño con agua ardiendo en el grifo que 
había en un rincón del sótano y se lo puso a Mónica delante de la cara. 
Ella no reaccionó. Solo lo hizo cuando él cogió el perrito de peluche y lo 
sumergió en el agua mientras profería gritos de dolor con voz de falsete. 
En ese instante Mónica comprendió sin asomo de duda y casi podría 
decirse que se serenó un poco. Se acabaron los ruegos, los gritos y las 
preguntas. También se negó a abrir la boca para dar ninguna respuesta, 
así que Thomas decidió que la ejecución sería doce horas más tarde, 
poco después de la medianoche. 


Cuenta las horas que faltan, apenas dos, mientras deambula por el 
sótano sin prestar atención a Mónica. Por eso le sorprende oír un 
gemido sofocado por la mordaza y se acerca hasta ella. Los ojos de 
Mónica le piden algo, prácticamente se lo exigen. 

—Nada de gritos —le advierte él —. No porque puedan oírte, es solo 
que resultan muy irritantes. 

Ella asiente con la cabeza y Thomas libera su boca de la mordaza. 
Durante unos segundos, Mónica se limita a respirar, a hacer acopio de 
oxígeno. Luego, con voz impasible, pregunta: 

—¿No tengo derecho a un último deseo? 

—Claro —responde él sorprendido. Aunque parezca mentira es la 
primera persona que hace uso de esa prerrogativa. A Thomas casi le 
hace ilusión poder concederla. 

—No quiero comida ni nada por el estilo. Solo que me contestes a una 
pregunta muy sencilla. 

Thomas se sienta ante ella, mirándola a los ojos. 


—¿Te crees mejor que yo? —le espeta ella. 

Él sonríe, más atónito aún. 

—¿De verdad solo quieres que te conteste a eso? Bueno, pues con 
franqueza te diré que sí. 

—Sí, ¿verdad? —Mónica se ríe—. Lo suponía. Te crees que le estás 
haciendo un bien al mundo o algo así, ¿no? 

—Algo así. 

—-¿Qué eres? ¿Un pobre niño maltratado? ¿Alguien que va buscando a 
quienes hacen a otros lo que le hicieron a él? 

Thomas se sonroja de indignación. No desearía perder la calma, así 
que desvía la mirada y se limita a responder. 

—En absoluto. Mis padres jamás nos habrían hecho nada parecido, ni 
a mí ni a mi hermano. 

—No te creo. Al menos podrías tener la decencia de no mentirme —le 
espeta Mónica con desprecio. 

—¡No te miento! Pero sí vi lo que provocan los padres como tú. Lo vi 
muy de cerca... 

Ella lo mira a los ojos ahora y él nota que esas pupilas oscuras 
penetran en su cabeza, revuelven en ella, intentan abrir los cajones 
cerrados de la memoria. Son como dos reptiles viscosos que se arrastran 
dentro de él, como carcomas hambrientas de secretos. 

—¿Sabes una cosa, estúpido? Puedes matarme, pero el daño ya está 
hecho. Sofía no podrá olvidar. ¿Crees que lo del agua del baño era lo 
peor? ¿Quieres que te cuente qué más le hacía? 

Thomas se levanta de la silla y da un paso atrás. 

— ¡Vaya! Ahora resulta que eres demasiado sensible —se burla Mónica 
—. ¿Acaso no tengo derecho a una confesión completa? ¿A que alguien 
perdone mis pecados? ¿O es que no puedes soportarlo porque eso te 
recordaría lo que te hicieron a ti? 

—Ya te he dicho que... 

—¡Mientes! —susurra ella—. Solo los que hemos pasado por esto 
sabemos verlo. Y nos reconocemos... 

—Mis padres nunca... 

—Tal vez no fueran tus padres. Yo no soy la madre de Sofía. —Mónica 
sonríe satisfecha de estar abriendo una herida, dispuesta a hurgar en ella 
—. Aunque todo el mundo diría que la adoro como si fuera su auténtica 
mamá. Todo el mundo menos tú, claro. Por algo será. Venga, no seas así. 
No te regodeas, pero vas a disfrutar haciéndome daño. Tanto como yo 
cuando la cría esa sufría y callaba mientras yo hacía ver que la quería. 
Tú finges ser un verdugo, has dictado sentencia, me has atado aquí, no 
sé muy bien para qué... En el fondo eres tan sádico y miserable como 
yo. Como quien te hizo lo que fuera que te han hecho. Como quien me 
lo hizo a mí. Como Sofía cuando lo haga algún día porque, perdona que 
te lo diga, has llegado demasiado tarde. 

Thomas se coloca detrás de la silla. Ajusta el collar de acero, que se 


cierra con un chasquido. Mónica se calla de repente. En el sótano solo se 
oyen sus dos respiraciones, igual de tensas. El grifo gotea de repente y el 
tintineo del agua los sobresalta a los dos. Él contempla su nuca, pero 
sigue viendo esos ojos invasivos que intentan saquear sus recuerdos. 
Teme que se le queden ahí dentro, alojados en su mente para siempre. 

—Ya es la hora —miente él—. ¿Quieres añadir algo más? ¿Deseas 
decir alguna oración? 

Los hombros de ella se agitan con un súbito ataque de risa, una 
carcajada que casi no logra rebasar la presión del cuello. 

—¿Oración? —jadea ella—. No me jodas. ¿Por qué no me cantas algo, 
hijo de puta? Venga, no seas soso. Cántame la nana que te dedicaba tu 
madre después de que papá te metiera la polla por... 

Él da una vuelta de manivela y aprieta el corbatín por primera vez, 
obstruyéndole la voz. Intuye que el tornillo ya está acariciándole la 
nuca. Sabe que en cuanto dé otra vuelta ese punzón de acero avanzará 
como un ariete, taladrándole las vértebras y cerrando sus ojos para 
siempre. De momento lo deja así, amenazante como el aguijón de una 
avispa, rozando su piel. Piensa que no se ha molestado en ponerle la 
venda y decide no hacerlo. Quiere ver morir esos ojos. Entonces se 
inclina hacia ella y en voz muy baja le canta al oído, muy despacio, 
como lo haría un amigo o un hermano mayor: 

—Somewhere over the rainbow, way up high. There's... a land... that I 
heard of once... In a lulla... 

Culmina la ejecución con un golpe seco, como el que se da a un timón 
en plena tormenta. Nota en su propio cuerpo el tirón en el cuello, siente 
incluso el pinchazo en la nuca como si fuera ella y se estremece. Ve 
como la cabeza, sujeta por el corbatín, se ha convertido en el extremo de 
una rama quebrada. Se inclina más aún hacia ella. 

Los ojos de Mónica siguen abiertos. 

Pero ya no ven nada. 

Él cierra los suyos y aspira el olor de la muerte. Se lo traga como si 
fuera el elixir de la inmortalidad. Su mente flota en un espacio azul 
donde hay cabida para miradas intrusas. El pasado sigue encerrado. A 
salvo. En paz. 

Lo invade una sensación de felicidad extrema, de orgullo máximo, que 
deja paso a algo parecido a la impaciencia. Ya es hora de que el mundo 
sepa lo que está pasando, que conozcan la labor que está llevando a 
cabo. 

Ya es hora de que la ciudad empiece a despertar. 


Junio 
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Las circunstancias que rodearon el hallazgo del cadáver de Mónica 
Rodrigo fueron bastante distintas que las de los otros cuerpos. Sobre las 
tres de la madrugada del domingo 30 de mayo, el periodista Guillem 
Reig recibió una llamada anónima. Luego se supo que se había realizado 
desde el teléfono móvil de la víctima. En ella, una voz masculina con 
acento extranjero le detallaba el lugar donde había dejado el cuerpo y 
relacionaba esa muerte con otros tres asesinatos cometidos en la ciudad, 
los de Marcel Gelabert, Agustín Vela y Borja Claver. A la pregunta de 
por qué había cometido tales crímenes, el sujeto solo dijo una cosa: 
«Alguien tiene que hacerlo». 

El periodista, que justo estaba a punto de acostarse tras una noche de 
juerga, podría haber llamado a los mossos al momento. Debería haberlo 
hecho. Sin embargo, cogió la moto y se plantó en el sitio indicado, El 
Corte Inglés situado en Cornellá, cerca de la salida de la Ronda de Dalt. 

Tardó poco en localizar el cuerpo. Habían depositado sobre él uno de 
los carteles del centro comercial en el que se leía uno de los célebres 
mantras de la cadena: «Ya es primavera». 

Entonces, después de llamar a su jefe y mientras redactaba una noticia 
a toda prisa, Reig llamó a la policía. 

Así la noticia de que un asesino en serie con ínfulas de verdugo 
campaba por la ciudad pasó de ser el rumor no contrastado de un diario 
digital a convertirse en el titular del día. Un asunto que despertó la 
inquietud, pero también el morbo de muchos lectores y televidentes. En 
la Barcelona vital e ilusionada de la primavera de 2021 se cernía una 
amenaza distinta. Letal y, al menos de momento, absolutamente 
desconocida. 


—Esto es un puto desastre —murmura Jarque, y Lena asiente con la 
cabeza sin querer recordarle que, en realidad, se trataba de algo 
ineludible—. Dimos una rueda de prensa hace dos días, puntualizando 
lo que sabemos. Pero los medios no paran... 

—El hecho de que haya cuatro víctimas de las que ocuparse les da 
mucho juego —comenta Cristina Mayo—. Y eso que aún no han 
descubierto demasiadas cosas sobre ellas. Al menos hemos descartado a 
la víctima del otoño de 2020. El tipo que llamó no mencionó ningún 


otro nombre. 

Lena pasa por alto el tono levemente acusador de la sargento Mayo y 
se dedica a revisar los titulares en el móvil. «¿Por qué ellos?», reza uno, 
sobre las fotos de las cuatro personas asesinadas. «¿Quién es el nuevo 
Verdugo de Barcelona?», señala otro, cuyo redactor ha tenido la genial 
idea de añadir la imagen en negro de un hombre con una capucha 
negra. Otros, más serios, realizan un análisis más riguroso y menos 
alarmista, recogiendo las declaraciones de la policía y reduciendo la 
especulación a los mínimos razonables. 

—¿Y qué sabemos de la última víctima? —pregunta Lena. 

Cristina Mayo se centra en sus papeles. 

—Mónica Rodrigo Valls. Treinta y ocho años, administrativa en paro. 
Se casó hace tres años con Felipe Ramos Guzmán, viudo y padre de una 
niña, Sofía, de cinco años. 

—Pobre hombre —comenta el subinspector Jarque. 

—Está consternado. Su primera mujer murió de cáncer cuando la cría 
era muy pequeña. 

Lena mira las fotografías de la pareja. Es bastante desigual: Mónica 
sonríe a la cámara como si fuera una modelo y el hombre que tiene al 
lado, que parece más un tío lejano que el novio, posa con falsa 
naturalidad. Es algo más bajo que ella, poco atractivo, con esas entradas 
que Lena asocia a otra época. 

—Muy buena pareja no hacían, no —comenta la sargento Mayo—. Y 
la niña ha salido al padre. Obviamente no podía parecerse a Mónica, 
pero ya me entendéis. 

En ese instante entra el sargento Estrada. 

—Hay algo nuevo, jefe. Sobre el caso de la última víctima. Esta 
mañana el padre ha encontrado en el buzón un perrito de peluche. Al 
parecer la niña lo perdió hace días por la calle. Pero el hombre se ha 
fijado en que había una nota prendida al muñeco. Me acaba de mandar 
la foto. Mirad. 

La letra es sin duda idéntica a las de las notas anteriores, pero el texto 
es distinto. Solo dice: «Promesa cumplida». 
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Como había anunciado la sargento Mayo, Sofía no es una niña 
agraciada. Se parece a su padre en la forma de la cara y también en sus 
rasgos, tiene las mismas bolsas bajo los ojos que le apagan la mirada. 
Como Felipe Ramos, ella también parece mayor. Una niña envejecida 
que ahora agarra el perrito contra el pecho con miedo de que vayan a 
quitárselo. 

—No se despega de él —comenta su padre—. Y yo no tengo ánimos 
para llevarle la contraria. 

— Intentaré que nos lo dé voluntariamente, ¿vale? —propone Lena al 
sargento Estrada. 

Han ido los dos hasta el domicilio de la familia, en la calle Berlin. 
Analizar muñeco en busca de huellas se ha convertido en la prioridad, a 
pesar de que todos sospechan que será tan inútil como necesario. Lena 
se ha ofrecido a acompañar a Jordi Estrada para conocer a la niña, 
hablar con ella y, sin duda, llevarse el perrito. 

—¿Me enseñas tus juguetes, Sofía? —le pregunta Lena, y extiende la 
mano hacia ella. 

Es un gesto que queda en el aire. Sofía sigue inmóvil, sin apartarse de 
su padre. Este la anima a seguir a Lena y luego, al ver que sus esfuerzos 
resultan infructuosos, se encoge de hombros y se deja caer en una 
butaca. 

—Yo no puedo más —dice abatido. Parece estar al límite. 
Inesperadamente rompe a llorar. No es un llanto desatado, apenas unos 
sollozos que le desfiguran la cara, pero quizá por eso se revela como más 
auténtico. 

Sofía baja la mirada. Está claro que no quiere presenciar esa escena, 
así que Lena aprovecha el momento. 

—Oye, tu papá tiene que hablar un rato con el sargento. Será mejor 
que los dejemos solos, ¿te parece? Son cosas de chicos. 

Si bien la niña no parece muy convencida, cede y se deja llevar. Las 
dos caminan por el pasillo hasta su cuarto. Es una habitación de tamaño 
mediano, sencilla, que a Lena le recuerda vagamente la suya antes de 
mudarse a casa de la abuela. Un armario, una mesita donde hay dibujos 
y lápices de colores, y la cama con unas cuantas muñecas acostadas 
encima. 

—¡Qué bonita es tu habitación! —comenta Lena mientras toma 


asiento sobre la colcha—. Ya has visto que tu papá está muy triste... 
¿Sabes por qué? 

Sofía asiente con la cabeza. 

—Mónica se ha muerto —responde en tono resuelto—. ¿Te enseño las 
muñecas? 

Durante los siguientes veinte minutos Lena mantiene con la niña una 
charla casual. Sofía es más locuaz de lo que parecía y no tiene ningún 
reparo en hablarle de su colegio, de sus amigos y de sus juguetes. A 
pesar de que va ganando confianza, sigue agarrando con fuerza el 
perrito. Lena ya sabe que se llama Coco. 

—¿Y esa muñeca de ahí? —le pregunta ella señalando a una que está 
tirada boca abajo en un rincón del cuarto en lugar de la cama con las 
demás. 

Su intención es distraerla y que suelte el peluche sin darse cuenta. 

—Esa es mala. Por eso no está con las otras. Está castigada. 

— ¡Vaya! Pobrecita... seguro que se arrepiente. —Lena se levanta y va 
hacia la muñeca—. ¿Cómo se llama? 

Sofía enrojece furiosamente. 

—No tiene nombre. 

—¿No? Todas las demás sí que tienen nombre. Deberías ponerle uno. 
A lo mejor es mala por eso, porque no la has bautizado. 

La cría niega con la cabeza despacio. 

—Es una chivata. Me la regaló Mónica —dice Sofía muy seria. 

Es la segunda vez que llama así a la que fue su madre durante tres 
años y Lena se pregunta el porqué. Si las fechas son correctas, Sofía no 
ha conocido a otra madre. La suya murió cuando apenas tenía un año. 

—¿La vas a echar de menos? ¿A Mónica? —pregunta Lena con tacto. 

Sofía elude la pregunta y se va a la mesita. 

—¿Te hago un dibujo? 

—Por supuesto. ¿Me lo podré llevar a casa? 

Por primera vez desde que han llegado, la niña suelta el peluche y lo 
deja a los pies de la mesita, muy cerca de ella. Lena se aproxima y la ve 
dibujar unos árboles, y luego un monigote que parece ser un hombre 
con barba. A su lado hay una niña. 

—¿Esta eres tú? ¿Con tu papá? 

Sofía niega con la cabeza. 

—No. Es el mago —responde con una sonrisa. 

—¿El mago? 

—El que cuidaba de Coco. Lo vi en el parque y me dijo que me lo 
devolvería. 

Lena se pone súbitamente tensa. Intenta seguir aparentando 
naturalidad porque sabe por su experiencia con niños que cualquier 
detalle puede hacer que Sofía se cierre en banda. 

—Vaya... ¿Y es un mago bueno? —pregunta Lena con un tono jovial. 

—Claro. 


—¿Y por qué tenía a Coco? 

La niña se encoge de hombros. 

—Se lo encontró. 

—¡Qué suerte! —exclama Lena—. Lo habías perdido, ¿verdad? 

—No —responde Sofía en voz baja. 

—¿Ah, no? Creía que sí. No pasa nada. Yo también perdí a un osito 
cuando era pequeña... 

—¡He dicho que no lo perdí! —Sofía hace tanta fuerza con el lápiz 
que la punta se rompe—. Ella lo tiró a la basura. 

—¿Quién es ella? 

Lena se arrodilla junto a Sofía y le acaricia el pelo. 

—¿Fue otra niña la que te lo quitó? —le pregunta Lena ahora con 
dulzura. 

—No. Fue la bruja. 

—¿La bruja? 

—Sí —responde Sofía—. Él me dijo que era una bruja. Pero yo ya lo 
sabía. 

—¿Y qué más te dijo? 

—Nada. Que la bruja se iría pronto y entonces Coco podría volver a 
vivir aquí. 

—Esa bruja sí que tiene nombre, ¿verdad? 

La niña se encoge de hombros. 

—Ya no quiero dibujar más. Toma. —Sofía le tiende la hoja a Lena sin 
mirarla. 

—Sofía, cariño, esto es importante. —Lena se pone de cuclillas para 
estar a su altura—. ¿La bruja tiene nombre? 

La respuesta es una sonrisa fría, un gesto que Lena había visto pocas 
veces en la cara de una criatura de esa edad. 

— Ahora ya no está. 

—Por eso puedes decírmelo. Al oído si quieres. 

Sofía se acerca más a ella. 

—¿Me prometes que no va a volver? 

—No puedo prometerlo si no sé su nombre... 

—Es muy mala. Y no quiero que vuelva. 

—Tranquila, si acaso regresara, te protegeríamos. 

—Yo creo que no va a volver —sentencia Sofía con firmeza—. Mi 
mamá de verdad también se murió y no la hemos visto nunca más. 

—¿La bruja se ha muerto? 

—-Claro. El mago me lo dijo. Y ahora papá está triste, pero es porque 
no sabía que Mónica en verdad era una bruja. Solo lo sabíamos el mago 


y yo. 


Al final hubo que quitarle el peluche a la fuerza, y durante muchas 
noches, Lena, sola en su casa, sigue escuchando los alaridos de protesta, 


el llanto furioso e inconsolable de Sofía. Tras una exploración 
psicológica llevada a cabo por un experto, saben más cosas. Y sobre todo 
intuyen otras. 

Por su propia salud mental intenta aislar lo que han averiguado de 
Sofía y centrarse en Mónica, y en ese mago que ha roto parte de sus 
esquemas. Por primera vez tienen constancia de que el sujeto se ha 
acercado al entorno de una víctima antes de acabar con ella. No solo 
eso: también ha alterado el protocolo del abandono del cuerpo llamando 
a la prensa y se ha expuesto públicamente, primero hablando con Sofía 
en el parque y luego devolviendo el perrito de peluche. 

Está claro que para el sujeto ese es un caso especial. 

Lena no debe pasar por alto ningún detalle. El perfil psicológico va 
revelándose poco a poco ante sus ojos. 
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Como no podía ser de otra manera, Sonia ha llegado tarde a su propia 
cena de despedida. Ha aparecido envuelta en una nube de prisas y 
deshaciéndose en excusas, escoltada por Óscar. El color de la piel del 
chico disimula mejor el brillo; en cambio, la de ella, radiante y 
arrebolada, no deja lugar a dudas sobre el motivo real del retraso, que 
desde luego no tiene nada que ver con haber vuelto a casa a por unas 
botellas de vino. 

Tampoco importa demasiado. Thomas se siente súbitamente exhausto. 
Han sido tres semanas agotadoras. La inauguración de la galería fue el 
jueves 17 y ha seguido con atención el revuelo mediático provocado por 
el hallazgo del cuerpo de Mónica Rodrigo. Todo ello lo ha mantenido en 
un estado rayano con la euforia y ahora, en la víspera de San Juan, ha 
aparecido el cansancio. Le apetecería que la fiesta hubiese terminado ya. 
No ha podido negarse a celebrarla. Sónia, con esos modales sutilmente 
imperativos que tienden a organizan las vidas ajenas, lo había dado por 
hecho. 

La disculpa de Óscar suena mucho más sincera, y Thomas la ataja con 
una sonrisa y un brindis. Pol y Chema bromean desde sus respectivas 
sillas en un tono algo más alto del habitual, resultado de la botella de 
vino que ya se han tomado. Y, al final, Thomas también ha invitado a un 
profesor de arte jubilado, Manuel Carmona, que se ha presentado 
acompañado de una señora de su edad. Todos los chicos fueron alumnos 
del profesor Carmona, que por supuesto acudió a la reciente 
inauguración, donde surgió de manera espontánea la invitación como 
agradecimiento a su apoyo a la galería y a su ayuda con algunos detalles 
de su última traducción. Por suerte, Germán se ha ido a pasar la verbena 
con otros amigos fuera de la ciudad. 

Thomas ha bebido poco, lo que significa que los chicos llevan ya en el 
cuerpo unas cuantas copas de vino. Lo mismo puede decirse de 
Carmona, que no es nada tímido a la hora de servirse. No así su 
acompañante, que apenas ha dicho una palabra y se ve que se encuentra 
fuera de lugar. 

Thomas los contempla un momento desde la puerta de la cocina con 
una sonrisa estampada en la cara con la que intenta aliviar unas ojeras 
oscuras y una fatiga que parece crecer dentro de él a medida que avanza 
la noche. De fondo suena la voz de ultratumba de Nick Cave, y al darse 


la vuelta para entrar en la cocina, Thomas se pregunta qué pensaría 
cualquiera de sus invitados si bajara al sótano. 

Al regresar con dos bandejas de aperitivos en las manos, percibe que 
alguien ha cambiado la banda sonora del encuentro, aunque las voces de 
los chicos sofocan la música. Óscar se ofrece a ayudarlo y Thomas 
acepta mientras Sónia se lanza a por una croqueta sin esperar a nadie. 

—i¡Lo siento, estoy muerta de hambre! 

—Pero qué morro tienes... —la reconviene Pol—. Llegas la última y 
ahora no esperas a nadie. 

—Ser la estrella de la velada tiene esas ventajas —responde ella, y el 
chico pone los ojos en blanco. 

—Te van a devolver de Roma envuelta con un lazo —le dice Chema 
—. Por cierto, ¿ya has vaciado el estudio? 

Sonia niega con la cabeza. 

—Al final la chica se rajó. Pero Thomas es un encanto y me ayudará a 
pagar el alquiler... 

—A cuenta de la venta de tu cuadro —completa él, que llega cargado 
con la fuente del asado. Detrás de él, Óscar lleva otra bandeja, donde 
están las patatas, las verduras y la salsa. 

—¡Oh, por Dios! Este olor me vuelve loca. Mira que en Navidad juré 
que no volvería a comer tanto y aquí estamos otra vez en San Juan. ¿Por 
qué dicen que los ingleses no sabéis cocinar? ¡Adoro tu gravy! —aúlla 
Sonia. 

Es el mismo olor a carne recién horneada con hierbas y especias que 
resulta demasiado intenso para Thomas. Deja la fuente en la mesa y se 
aparta con rapidez. Óscar lo mira, ligeramente preocupado. 

—¿Te encuentras bien? —le pregunta en voz baja. 

—Sí, no pasa nada —responde Thomas—. Demasiado vino antes de 
que vinierais. 

Regresa la sonrisa, aunque a su voz le falta convicción. 

—Ya que has llegado la última, te toca servir —dice mientras va a 
sentarse en su silla. 

Sonia esboza una sonrisa radiante y se levanta. 

—'¡No se os ocurra dejarme sin salsa mientras os sirvo! Empiezo por el 
anfitrión, ¿no? Pásame el plato, Thomas, por favor. Vaya, me siento 
como una matrona inglesa dando de comer a su familia... Quiero ver 
verduras en todos los platos, ¿eh? —bromea Sonia. 

De repente, Thomas tiene la sensación de que lo que está sucediendo 
ante sus ojos es una película, una escena entrañable de una comedia 
dramática. El sabroso aroma de la comida perfuma el ambiente y los 
muebles antiguos transmiten la solidez del hogar. Sin embargo, Thomas 
no está allí: es solo un espectador que intenta pertenecer a ese mundo, 
apropiarse de ese salón, de esa gente, cuando el lugar que le 
corresponde es otro, más sombrío, más adusto. 

—Perdona, no sé tu nombre —pregunta Sonia a la otra invitada a la 


cena, que sigue en silencio—. ¿Quieres un trozo más? 

—No, está bien así, gracias. —La señora esboza una sonrisa tímida—. 
Me llamo Anna, por cierto. 

Sonia. Encantada. 

Óscar sigue observando a Thomas de reojo, pero justo entonces 
Chema derrama una copa de vino al servirse las patatas, y Thomas 
puede huir de esa mirada inquisitiva. Cuando regresa, bayeta en mano, 
está decidido a representar la mejor versión de sí mismo para ahuyentar 
cualquier resquemor. Lo logra sin el menor problema; incluso se termina 
la carne y elogia sus propias habilidades culinarias mientras atiende con 
interés la charla de sus invitados. Propone un brindis antes del postre, 
por Sonia y su inminente viaje. 

Nadie habría adivinado que desearía verlos a todos lejos, sanos y 
salvos pero fuera de su casa. Fuera de su película. 

Y luego beben relajados; Óscar le da un beso a Sónia, como si no 
pudiera resistirse a hacerlo; Chema va en busca de su chaqueta porque 
ha dejado allí sus porros bien liados, y Pol se despereza sin el menor 
recato mientras departe con el profesor Carmona y su acompañante. 

Las mechas de Pol, de un amarillo insolente, contrastan con sus cejas 
negrísimas, perfectamente delineadas, con la raya oscura que decora sus 
ojos y con una tez pálida de lienzo. Sónia y Germán siempre bromeaban 
sobre su aspecto de lánguido vampiro victoriano y sobre su 
promiscuidad desatada. Ahora mira abiertamente a Óscar, como si 
quisiera hipnotizarlo, con tanta intensidad que Sonia chasquea los 
dedos. Pol se ríe. 

—Solo estoy practicando. Quiero ligarme a un hetero del curro. 

—Pues no lo mires como si estuvieras a punto de comértelo —le 
aconseja ella. 

—A las chicas os mola —replica Pol. 

—¡A mí no! Ni a ninguna que yo conozca. 

—Eso es lo que decís... Te digo yo que funciona. Pásame un porrito, 
Chema, anda. 

Los dos se dirigen a la puerta porque saben que Thomas no soporta el 
humo en casa, ya sea el del tabaco o el de la marihuana, de manera que 
a la mesa solo quedan los mayores con Sónia y Óscar. 

—¿Y qué me decís de esto del Verdugo? —pregunta el profesor 
Carmona. 

—¡Qué horror! —exclama Sónia—. Óscar está enganchadísimo a esta 
historia. 

Thomas se ocupa de servir más vino. Lo hace en silencio, 
repentinamente interesado en el tema. 

—A ver, es un pirado —continúa Sónia—. Todo ese cuento de que 
ejecuta a los que lo merecen... Un psicópata con ganas de matar, nada 
más. 

—¿Estás segura? —La pregunta surge de Anna, que se incorpora a la 


conversación de manera activa por primera vez en toda la noche. 

—Bueno, sin duda es alguien con serios problemas mentales —tercia 
Carmona. 

—Claro, Manuel. Eso no lo discuto —dice Anna—. Pero me refería 
más bien a su... no sé cómo llamarlo. ¿Su misión, su cruzada? 

Óscar asiente con entusiasmo. 

—Exacto. ¿Habéis leído lo de la niña? Parece ser que su madrastra la 
maltrataba. 

—Vaya, ¡qué raro! Las mujeres siempre somos las malas —comenta 
Sonia. 

—A veces lo somos —dice Anna en voz baja. 

Manuel carraspea y logra sugerir con el gesto la necesidad imperiosa 
de cambiar de tema, pero Óscar, demasiado interesado en el asunto, no 
capta la indirecta. 

—No creo que se trate de algo sexista. Mató a tres hombres antes. Y, 
objetivamente, no todas las mujeres sois unas santas, Sonia. 

—Ya lo sé. Pero es curioso que enseguida empiece a circular el rumor 
de que se lo merecía. ¿No te parece, Thomas? 

El interpelado va a contestar, decidido a llevar la conversación por 
otros derroteros, cuando Anna le interrumpe: 

—Ese es el quid de la cuestión. No que fuera mujer u hombre, lo 
siento. ¿Hay gente que no merece vivir? Ya sé que suena terrible, pero 
yo siento que es así. Alguien que acaba deliberadamente con la vida de 
otra persona no debería seguir viviendo. 

—Anmna... 

Manuel le cubre la mano con la suya y ella asiente con la cabeza. 

—Ya. No te preocupes, estoy bien. ¿Alguno de vosotros me invita a un 
cigarrillo? No fumo casi nunca, pero ahora me apetece. Tranquilo, 
Thomas, saldré al porche. Con los chicos... 

Pero en ese momento Pol y Chema vuelven al comedor y Anna sale 
sola. Su ausencia provoca un silencio extraño y Thomas permanece unos 
minutos pensativo. El retorno de los chicos ha cambiado el tono de la 
conversación, que ahora se centra en las vacaciones y los viajes. Sónia y 
Roma. El profesor Carmona afirma que hace años que pasa el verano en 
una casita que tiene en el Emporda, para huir del calor y de las masas. 
Todos se burlan de Óscar, que se marcha a Inglaterra, a recorrer el 
condado de Yorkshire con sus dos madres. 

Thomas no siente el menor interés por el tema y su atención sigue 
puesta en la dama que acaba de abandonar la mesa. Le sorprende pensar 
en ella en esos términos, hacía mucho que no aplicaba esa descripción a 
nadie. Movido por la curiosidad, se levanta y se dirige hacia el porche 
abandonando al resto de sus invitados. 


«No parece una noche de verbena», piensa él. 


Se oye algún petardo lejano y algún cohete llena el cielo de luces, 
pero falta el estruendo, la humareda, el fragor de la fiesta de verdad. 
Thomas no la echa de menos y, por lo que parece, tampoco la mujer que 
tiene a su lado. 

Al observarla en la penumbra del porche, se dice que sin duda se trata 
de una dama, una señora hermosa que tiene la dignidad y la elegancia 
de no disimular su edad. Fuma en silencio sin tragarse el humo, y él 
piensa que el cigarrillo fue tan solo una excusa para huir de la mesa. 

—Hace una noche estupenda —comenta él. 

—Así es. Thomas..., disculpe si me he puesto un poco vehemente 
antes. A veces me sucede. 

—No se preocupe. Solo espero que la conversación no la haya 
molestado. Ninguna de ellas —añade Thomas sonriendo—. Los chicos 
pueden ser un poco excesivos. 

—Al revés. A mí me parecen de lo más modoso —dice Anna, y se ríe 
—. En mi época éramos mucho más salvajes. Más rebeldes. Ahora los 
escuchas y tienes la sensación de que están... no sé, adormilados. No 
todos, claro. Los de esta noche me han caído muy bien. Estoy segura de 
que Manuel tiene razón: harán grandes cosas. 

—Tienen talento. O eso creo yo. Lo que harán o no en el futuro es 
imposible adivinarlo. 

Ella apaga el cigarro en un cenicero. 

—Al menos tienen futuro. Un futuro largo, quiero decir. Lo siento — 
dice Anna mientras niega con la cabeza—. A veces dejo que Manuel me 
convenza para asistir a eventos sociales. Es un buen amigo y no soporta 
que haya decidido recluirme... Pero la verdad es que me he 
acostumbrado a estar sola, Thomas. Y eso es algo terrible. Mucho peor 
de lo que imagina. 

—Estoy seguro de que si está sola es porque así lo desea. 

—No. Nadie escoge la soledad. Te encuentras con ella sin querer, 
como quien se topa con un suéter viejo. Te lo pones porque es cómodo y 
te hace sentir a gusto aunque siempre sabes que existen prendas 
mejores. 

Anna se ciñe el chal que llevaba sobre los hombros. 

—Usted opina como yo, ¿verdad? —pregunta ella mirándolo 
fijamente a los ojos—. Cree que hay personas que no merecen vivir. 

—Pienso que es un tema complejo —dice Thomas con cautela—. La 
pena de muerte, en manos de cualquier Estado, termina volviéndose un 
arma política. 

—Eso es verdad. No puedo negarlo. Sin embargo... Es igual. Supongo 
que mi certeza procede de mi experiencia personal. Alguien mató a mi 
hijo, ¿sabe? 

Thomas susurra, en voz muy baja: 

—Alguien mató a mi hermano. Hace mucho... era solo un niño. 

Ella asiente con la cabeza y levanta la vista hacia el cielo oscuro, 


hacia una ciudad que finge estar alegre. Luego empieza a hablar, con 
voz firme, contando su historia, la historia de su hijo, la historia de la 
mujer que lo mató. Y a medida que habla Thomas percibe como la 
noche se ilumina, como su cuerpo se va recargando de energía. 

Cuando Anna termina su relato, unos fuegos artificiales llenan el 
firmamento de colores, la rúbrica irónica a un momento triste, y él se 
siente extrañamente satisfecho. Le gustaría abrazarla y reconfortarla, 
contagiarla de la esperanza fugaz que se desprende de esos cohetes 
brillantes, pero sabe que no puede hacerlo. 

En su lugar, contempla en silencio el paisaje urbano mientras piensa 
que, oficialmente, el verano acaba de empezar. 


TERCERA PARTE 


Verano 


El lugar: 

Un piso viejo no muy lejos del hospital Vall d'Hebron. 

El tiempo: 

Un día cualquiera de finales de 2019. 

El protagonista: 

Un aficionado a las antiguedades, de origen inglés, que dirige una galería 
de arte y que de vez en cuando se deja convencer para valorar algunas 
antiguallas en domicilios particulares. 

El momento: 

La apertura de una maleta rectangular, que recuerda al estuche de una 
trompeta, olvidada entre un montón de trastos inútiles. El cierre está tan 
oxidado que él piensa en desistir. La curiosidad le empuja a golpear esa 
pestaña metálica con un martillo hasta hacerla saltar. 

Resulta difícil entender qué es lo que hay dentro. Una argolla de hierro y 
varias piezas y utensilios más del mismo material, firmemente anclados en el 
interior de la maleta, con aspecto de llevar años encerrados. El anticuario 
amateur no ha visto nunca nada parecido: es como mirar el interior de un 
sepulcro. El hierro está tan oxidado que tiene miedo a tocarlo, incluso con los 
guantes puestos. 

Es posible que lo hubiera dejado allí, junto con el resto de los objetos que 
no le interesan (prácticamente ninguno de aquella estancia inmensa) de no 
haber sido porque, encajado en la parte interna de la tapa superior, 
encuentra un librito antiguo. 

Semblanza de un hombre memorable, dice el título. 

Y él lo abre. 

En la primera página, que cruje al tocarla, distingue un dibujo, unas líneas 
que muestran el contenido del estuche una vez montado. 

En la segunda, una dedicatoria: «A la memoria del gran Nicomedes 
Méndez, el verdugo de Barcelona». 

Y a partir de la tercera, una historia fascinante que remueve en él algo que 
ya estaba allí, aletargado, a temporadas profundamente dormido. Algo que 
más que despertar, estalla, convirtiendo el hallazgo fortuito en una revelación 
que es capaz de redefinir una vida. 

Se dice, casi extasiado, que aquellos dos objetos llevaban allí años sin que 
nadie les prestara atención. 

Está seguro de que ellos también esperaban su momento. 

Le esperaban a él. 


Julio 
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Esa tarde de principios de julio, Lena ha decidido aislarse del mundo 
aunque sea durante solo unas horas. Dejar fuera de su mente el ruido 
mediático, las especulaciones, los rumores e incluso las teorías 
policiales. Quiere examinar los hechos desde su perspectiva, a la luz de 
sus conocimientos; compararlos con otros casos que ha estudiado en 
profundidad. En definitiva, necesita alejarse para observar esa historia 
con una mirada objetiva. Ha optado por hacerlo fuera de su casa porque 
tiene la sensación de que en un espacio más aséptico, menos íntimo, será 
capaz de analizar los datos y alcanzar sus propias conclusiones sin que 
se vean contaminadas por opiniones ajenas. 


Esa misma mañana había estado escuchando una tertulia de radio en la 
que un supuesto experto pontificaba sobre la psicología del nuevo 
Verdugo. Lo hacía en base a la información publicada en la prensa, su 
única fuente, por supuesto, pero aun así soltaba una perorata sólida, 
trufada de términos científicos, tan convincente como infundada. Lena 
se descubrió gritándole a la radio, rebatiendo indignada el discurso del 
criminalista aficionado y desmontando su teoría como si fuera un 
castillo de naipes. 

Sabía que David Jarque pasaba por situaciones parecidas: todo el 
mundo tenía su propia estrategia para capturar al sujeto y una idea muy 
clara de cuáles eran los pasos que la policía debía seguir para lograrlo. Y 
esos discursos calaban, al menos en ella, y la hacían sentir que no se 
esforzaba lo suficiente. 

«Los vagos nunca llegan a ninguna parte», decía su abuela cuando le 
encomendaba tareas que a todas luces eran excesivas para una niña de 
su edad. Lena se desvivía por realizarlas, se tomaba como un reto 
personal completar aquellas engorrosas labores domésticas para que la 
vieja estuviera orgullosa. A su favor debía decir que la vieja nunca se 
enojaba si no alcanzaba a hacerlo todo. Solo se encogía de hombros y 
repetía esa frase: «Los vagos nunca llegan a ninguna parte». Lo decía con 
tanta indiferencia que ella, con apenas diez años, se sentía como un 
absoluto fracaso después de haber estado esforzándose durante horas. Si 
alguna vez lograba hacerlo todo y bien, su premio consistía en no 
escuchar la sentencia de la abuela. En su lugar escuchaba su otra frase 


favorita, que no era tanto un elogio como un reproche en diferido: 
«Querer es poder». 

Jarque la llamó al mediodía para comunicarle que tal y como 
sospechaban, el peluche tenía tal cantidad de huellas que llevaría 
semanas sacar algo en claro si es que lo conseguían. 

«Y para eso le disteis un disgusto a Sofía», pensó Lena, aunque se 
abstuvo de decirlo. 

El subinspector, con tono fatigado, le dio otra noticia que Lena 
esperaba: habían comenzado a recibir llamadas en la comisaría, ya fuera 
de personas que querían inculparse de los crímenes o acusar a un vecino 
de ser el Verdugo. En la vorágine, el subinspector había conseguido más 
gente a su cargo, pero la concesión de efectivos comportaba la exigencia 
explícita de resultados. 

Después de esa conversación y del burdo sofoco con el falso experto 
de la radio, Lena había decidido instalarse en la biblioteca que le 
quedaba más cerca, en la calle Urgell, con su portátil y las notas 
tomadas durante las reuniones con los mossos. 

En el mes de julio, a las cuatro y media de la tarde, la sala de estudio 
está casi vacía. Es un lugar fresco y silencioso, perfecto para pensar. 


A pesar de que su casa no es de las más calurosas, Thomas detesta el 
calor y para aplacarlo se ha acostumbrado a darse un baño en la playa, 
sobre las siete de la tarde, cuando el sol ya empieza a retirarse. Luego 
pasa por el estudio de Sónia a darse una ducha antes de volver al 
Carmel. En realidad fue idea de ella: ya que él se había ofrecido a 
pagarle el alquiler mientras estaba en Roma, era justo que lo utilizara 
como piso de vacaciones. Le pareció una idea absurda, pero apenas una 
semana después de esa conversación en la que ella le entregó las llaves, 
disfruta del lujo de disponer de un apartamento cerca de la costa, como 
si fuera un turista en lugar de un residente en la ciudad. 

La playa de Barcelona no es precisamente paradisíaca, sin embargo a 
Thomas le resulta de lo más placentera la posibilidad de sumergirse en 
el mar en un día cualquiera, sin necesidad de estar de vacaciones. «Es un 
privilegio que los barceloneses no aprecian lo suficiente», piensa después 
del baño, mientras se tumba en la toalla, con la piel húmeda y salada, y 
se deja mimar por el sol apacible de media tarde. 

Está relajado. El rumor de las olas y de las conversaciones se convierte 
en un arrullo que lo apacigua. Tiene por delante días de relativa 
tranquilidad: Pol y Chema se turnan en la galería por las tardes durante 
los dos meses de verano y no tiene la necesidad imperiosa de andar 
rastreando a otra víctima. Un proceso que le apasiona tanto como le 
consume. Se alegra de poder ahorrárselo por una vez. 

La siguiente víctima, elegida la noche de San Juan, está protegida tras 
los muros de la cárcel. Encuentra la situación irónica y atractiva: la 


prisión se ha convertido en el espacio seguro y la calle será donde por 
fin se hará justicia. Por lo que le contó Anna, apenas faltan unos días 
para que Cruz Alvar recupere una libertad que no merece y por la que 
deberá enfrentarse al castigo final. 

De momento no hay ninguna prisa. Tiene todo el verano por delante 
para ejecutar la sentencia. 


«¿Qué es un verdugo?», escribe Lena en una hoja en blanco. Quiere 
empezar por lo básico. 


1. Persona que se encarga de ejecutar a los condenados a muerte o, 
antiguamente, de aplicar los castigos corporales que dictaba la justicia. 


2. Persona muy cruel que maltrata o tortura a los demás. 


No hay nada demasiado revelador en el diccionario. Lena subraya las 
últimas palabras de la definición de la primera acepción, «que dictaba la 
justicia», y se dice que el verdugo al que se enfrenta no obedece dictado 
alguno. Él es juez, jurado, ejecutor... e incluso policía. Porque está 
segura de que descarta y escoge, de que lleva a cabo algo parecido a una 
investigación para confirmar sus sospechas antes de pasar a la acción. 
De lo contrario, el riesgo que corrió al abordar a Sofía resulta 
inexplicable. 

«Arrogancia/superioridad moral», escribe a continuación. No son 
rasgos originales, pero en ese caso cree que merece la pena destacarlos. 

«El sujeto castiga a personas que la sociedad está dejando impunes. 
Probablemente eso le hace sentir que es mejor que el resto. Más 
perspicaz, más atento a lo que sucede alrededor. Alguien que sabe mirar, 
que se fija en su entorno, que capta lo que pasa desapercibido para los 
simples ciudadanos». 

«¿Quiénes desarrollan estas capacidades?», se pregunta después. 

«Psiquiatras, sacerdotes, médicos, sociólogos, gente vinculada a los 
servicios sociales». 

Tras una ligera vacilación añade: «Fotógrafos y artistas plásticos, que 
deconstruyen y reconstruyen la realidad a través de su propia mirada. 
Periodistas y escritores, que saben ver los ángulos más recónditos de las 
historias, los que pasan desapercibidos para la mayoría de la gente». 

«Método de ejecución», escribe Lena un segundo después. 

Cuando la pena de muerte estaba en vigor, los verdugos no escogían 
el método para aplicarla. El sujeto podría haber optado por la horca o la 
decapitación, por ejemplo, y en cambio escogió el garrote. Tuvo que 
tomarse la molestia de fabricar uno, lo cual requería una cierta 
habilidad manual. Lena ha buscado varias veces las imágenes que 
muestran cómo funciona, y cada vez que las ve se estremece. Que en su 
día el garrote vil se considerase un método caritativo, un buen sustituto 


de la horca que se adoptó cuando el rey Fernando VII se sintió molesto 
al ver como un reo pataleaba hasta morir, solo reafirmaba su convicción 
de que la hipocresía humana tiene pocos límites. 

«Dificultad de fabricación y de utilización», añade bajo este apartado. 
«Fascinación por ese método en concreto, que le lleva a insistir en usarlo 
incluso después de un primer intento que no salió como esperaba. Pero 
¿por qué esta fijación ahora? ¿Es posible que se enterara de su existencia 
hace poco? O tal vez ya lo conocía y algo se lo recordó: una película, un 
libro, una imagen». 

El garrote vil era un método de ejecución típicamente español, que se 
exportó a los territorios de ultramar como Filipinas, Puerto Rico o Cuba, 
y que se usó en otros países, como Portugal. En varios lugares se citaba 
la variante «catalana» del garrote, una versión que incorporaba un 
afilado punzón de hierro que penetraba por la base del cráneo y destruía 
las cervicales, en lugar del tornillo clásico, acabado en una bola, menos 
práctico para ese menester, que prolongaba innecesariamente la agonía 
de los presos y a menudo terminaba matándolos por estrangulamiento. 

«¿Quién defiende hoy en día la pena de muerte?», se pregunta a 
continuación. 

«Sigue vigente en 92 países, aunque de estos hay algunos en los que 
está abolida en la práctica. Fundamentalistas religiosos, políticos de 
ultraderecha, nostálgicos de la dictadura». 

Lena apoya las manos en la mesa. Los mossos han hecho un 
seguimiento de todos aquellos que se habían manifestado a favor de la 
recuperación de la pena capital. Los escasos defensores identificados no 
se la aplicarían a los «reos» que escoge el sujeto, de eso está segura. 

«Esa es la gran contradicción —piensa Lena—. El método más 
tradicional, uno de los más crueles en el imaginario moderno, usado 
para castigar conductas que, apenas merecerían reproche desde el punto 
de vista ultraconservador». 


Tumbado en la toalla, Thomas nota que el ruido del entorno se 
amortigua un poco y que el sol ha iniciado definitivamente el ocaso. 
Adora ese momento y desearía que se prolongara el mayor tiempo 
posible: los pies hundidos en la arena, restos de sal en la piel, la ligera 
brisa que anuncia el anochecer. La conciencia tranquila. 

Desde la muerte de Mónica Rodrigo ha empezado para él un periodo 
de serenidad. 

«Neil tenía razón —piensa—. Hacer las cosas bien siempre reporta paz 
espiritual». 

Neil no lo expresaba así, sino en términos mucho menos sofisticados, 
más acordes con su edad. De todas maneras, Thomas a menudo se 
pregunta cómo un chaval de solo nueve años podía ser tan sabio. A él le 
ha costado mucho entender conceptos que Neil parecía tener claros 


cuando era un niño. Lo que estaba bien y lo que estaba mal. La justicia y 
la injusticia. Qué travesuras merecía la pena cometer y cuáles los iban a 
meter en un lío serio a cambio de nada. 

Thomas siente que su labor actual merece la pena, que debe 
perseverar, aun siendo consciente de que no cuenta con la aprobación 
de Neil. En ese aspecto, Neil era como su padre, quizá porque 
compartían el temperamento artístico y tendían a embellecer las 
personas y el mundo. Creían que la gente se enmendaba sola, que la 
maldad era una especie de término metafísico y no real, una mera 
ausencia de bondad. 

En cambio, Thomas sabe que no es así. La vida se lo ha enseñado. El 
mundo es mejor sin Mónica Rodrigo, nadie en su sano juicio puede 
dudarlo. Ni siquiera Neil. 

Se anima pensando que desde la ejecución de Marcel Gelabert su 
carrera de verdugo se ha afianzado, ha ganado en profundidad y, desde 
luego, en destreza. Le avergijenza su falta de habilidad con ese hombre y 
lamenta la tortura a la que le sometió. Se consuela pensando que incluso 
el gran Nicomedes, y otros que desempeñaron en su día tan ingrata 
labor, pasaron por apuros parecidos. Por alguna razón, el punzón que 
debía desplazarse no se movía, y con cada vuelta del manubrio el collar 
iba hundiéndose en la parte carnosa de su cuello. Tuvo que detenerse, 
desesperado, mientras oía los gemidos agónicos del pobre tipo que a 
esas alturas lo único que deseaba era morir. Se vio obligado a rematarlo, 
pero antes debió aflojar el corbatín y ajustar bien el maldito punzón 
que, por fin, cumplió con su cometido y taladró las vértebras como un 
estoque. 

Thomas se incorpora para alejar esa imagen de su mente. 

«Hay que sobreponerse a los errores, aceptarlos como parte del oficio 
y esforzarse por no repetirlos», se repite. Borja Claver le había supuesto 
otras dificultades, aunque debe decirse en su descargo que la ejecución 
de Claver no estaba prevista. Al tiempo que contempla las olas, que 
también parecen calmarse con la puesta de sol, decide centrarse en los 
éxitos. Agustín, Mónica y Derek. 

Se pregunta si debería sentir algo distinto respecto a Derek y llega a la 
conclusión de que no. Su muerte no fue una venganza, Thomas nunca 
habría ido en busca de Derek Bodman: fue él quien se le acercó, después 
de tantos años, intentando avasallarlo como había hecho siempre y se 
encontró con que Thomas ya no era un niño pequeño y asustadizo. 

«Bad luck, Derek. 

»Fuck you, bully». 


«Las víctimas». Lena las repasa intentando reducirlas a una mera 
etiqueta, como seguramente hizo el sujeto: un casero inflexible, un 
acosador de mujeres, una madrastra mala. Esa última sirve como 


indicación de que el Verdugo no se mueve por razones de género, a 
pesar de que la proporción se decanta hacia los hombres. Nada se sabe 
de Borja Claver ni de las razones que lo convirtieron en el tercer reo. O 
en el cuarto... 

En su llamada al periodista, el sujeto enumeró los nombres de las 
víctimas halladas, lo cual parecía zanjar la cuestión de que hubiera 
alguna más y a la vez debilitaba su teoría sobre la frecuencia estacional 
de los crímenes. Lena debe admitir la posibilidad de estar equivocada 
aunque su cerebro se rebele. No se trata solo de prurito profesional ni de 
su reticencia a admitir un error. Si en verdad existiera ese cadáver, la 
víctima del otoño, la conducta de negación del sujeto en relación con 
ella resultaría muy reveladora... 

«No es momento para especulaciones basadas en cadáveres 
inexistentes», se dice, antes de volver al análisis detallado de los datos. 

«Como señalaba antes, el método escogido (cruento y tradicional) 
contrasta ideológicamente con las razones que podría tener el sujeto 
para sus ejecuciones. Aplica la pena capital a conductas que, en líneas 
generales y según los valores de nuestra sociedad actual, se condenan 
desde los sectores más progresistas. Esto nos hace pensar en alguien 
bastante joven, que vive en sintonía con la moral moderna. Por este 
motivo resulta muy significativa la elección del garrote vil, cuyas 
últimas aplicaciones en España se dieron en los estertores de la 
dictadura y fueron ampliamente condenadas por quienes se oponían a 
ella». 

Lena se detiene ahí porque teme que su propia ideología la lleve por 
derroteros equívocos. Sin embargo, no puede dejar de imaginar a un 
hombre moderno, de clase media desahogada, un profesional con 
suficiente tiempo libre para recorrer la ciudad: alguien que trabaja por 
su cuenta O posee su propio negocio. Un hombre con una cierta 
sensibilidad estética, con un sentido del humor irónico (el cartel del 
centro comercial que cubría el cuerpo de Mónica Rodrigo así lo indica) y 
especialmente preocupado por los niños. En el caso de la madrastra 
había cruzado por primera vez una barrera; se había tomado la molestia 
de devolverle el peluche a Sofía. La niña dijo que el mago se lo había 
prometido. Había sido imposible sacar de ella ninguna descripción física 
del hombre más allá de que tenía barba. 

Un sujeto que se esfuerza por cumplir sus promesas. Cuidadoso, 
metódico pero a la vez creativo, de entre treinta y cincuenta años, 
sensible y, con toda probabilidad, protector con las personas de su 
entorno. 

Un individuo que lleva una doble vida y que posee la suficiente 
confianza en sí mismo para correr riesgos. Alguien que en su faceta 
pública goza de prestigio o de éxito. Está acostumbrado hasta tal punto 
al reconocimiento que ahora necesita extender esa notoriedad a su lado 
más oscuro, el que debería permanecer oculto por su propio bien. 


Un hombre amoral, satisfecho de sí mismo y orgulloso de sus logros 
que necesita publicidad para alimentar su vanidad. Probablemente 
alguien atractivo para el sexo opuesto o para el propio, tal vez algo 
excéntrico o singular pero sin nada que haga sospechar a los que le 
rodean de su profunda perturbación mental. 

Lena lo imagina ahora siguiendo las noticias, saboreando los rumores 
y regodeándose en su nuevo papel como protagonista de la actualidad. 
Su única preocupación en ese momento debe de ser la elección de su 
siguiente víctima. Está casi segura de que, de no ser por eso, el Verdugo 
podría incluso estar entregado a unas vacaciones que él considera 
merecidas. 


La playa se ha quedado casi desierta. Thomas vence a la pereza y se 
levanta de la toalla. La sacude bien y luego la enrolla con cuidado antes 
de guardarla en la mochila. Ve a un chico de unos treinta años que se 
dirige hacia uno de los chiringuitos, arrastrando los pies por la arena. Ya 
se había fijado en él hace un rato, y el otro le había devuelto la mirada, 
pero Thomas prefirió descansar en la toalla en lugar de entablar 
conversación con un desconocido. No hay duda de que es extranjero y 
tiene un cuerpo fuerte, atractivo a pesar de que el bronceado aún se le 
resiste. 

Hay algo en el ambiente, en la languidez del verano, que le dificulta 
irse directamente al estudio o a su casa. El cuerpo le pide una cerveza y 
también, por qué no, compartirla con alguien, así que se recoloca la 
mochila y sigue los pasos del turista interesante. A medio camino, el 
otro se vuelve. En el cruce de miradas y de sonrisas está todo lo que 
hace falta decirse. El chico se detiene a esperarlo y él acelera el paso. 

«Vamos allá», piensa Thomas. La perspectiva promete. Está 
convencido de que, tras los últimos meses de duro trabajo, él se merece 
un premio. Una recompensa en forma de turista guapo y bien moldeado 
con ganas de pasarlo bien. 

«God bless karma». 
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Cuando la puerta se cierra y se queda sola, Cruz se vuelve hacia el 
pequeño comedor y respira hondo. Sus hermanos han hecho lo que han 
podido para transformar un piso antiguo en un espacio acogedor y ella 
se lo agradece. Le consta que no les sobra el dinero. Durante el último 
año, el gimnasio ha estado más tiempo cerrado que abierto debido a las 
restricciones sanitarias, y ellos han tenido que echar mano de sus 
ahorros y de las ayudas del Gobierno para sobrevivir. Cruz sabe que 
contaban con los ingresos del alquiler de ese piso, el único legado de su 
abuela, pero no han dudado ni un instante en ponerlo a disposición de la 
hermana pródiga ni en darle un empleo de recepcionista en el gimnasio. 
A cambio de un sueldo simbólico, también es verdad. 

Sería una ingrata si no estuviera contenta y ella nunca lo ha sido. 
Menos aún ahora, a punto de disfrutar de la primera semana completa 
de libertad, de vida normal. No obstante, tras cerrar la puerta siente una 
tristeza profunda. Ignora si ya estaba allí o si es ella quien la está 
propagando sin querer. Tiene la impresión de que las paredes, los 
muebles, todos los objetos del piso la rechazan en silencio. No ha pasado 
tanto tiempo desde que falleció su abuela y, pese a la mano de pintura, 
el lugar todavía le pertenece. 

«Basta», se ordena. Enciende las luces para despejar el ambiente y 
también el televisor, con el fin de llenarlo de otras voces, de ocupar el 
espacio y marcar las reglas. Se dirige a su cuarto, la antigua habitación 
de doña Cruz. Aunque sabe que su abuela murió en el hospital, siente 
aprensión al contemplar la cama, la colcha de siempre, la incongruente 
muñeca con la que la dejaban jugar de pequeña y que ahora parece 
reprocharle su largo abandono. El armario no cierra bien y el espejo del 
interior, desconchado y con una capa de polvo que nadie ha logrado 
quitar, le devuelve una imagen de sí misma borrosa, deslucida. Como si 
ella no estuviera del todo allí. 

Antes de darse una ducha, Cruz revisa el móvil. Eli la había llamado 
antes y su familia acaba de marcharse. Cae en la cuenta de que no tiene 
nadie más a quien recurrir, excepto a Nerea, que sigue sin dar señales de 
vida, lejos de aquí. La intimidad que tanto anhelaba en la cárcel es 
ahora un sentimiento distinto: soledad pura y fría. En un impulso busca 
el número de la única persona con la que ha tenido contacto 
últimamente. Cuando salta el buzón de voz, se limita a dejar un mensaje 


rápido, un breve saludo, y en cuanto cuelga se promete no volver a 
llamarla. Está segura de que Lena Mayoral le dio su teléfono por pura 
cortesía. 


Lena escucha el mensaje y reconoce la voz, pero no devuelve la llamada. 
Su relación amistosa con Cruz Alvar debe terminar ahora que la chica 
está en régimen de semilibertad. Es lo mejor para las dos. 

Duda entre prepararse algo ligero en casa o bajar a picar algo. El 
barrio ha florecido ese verano y el leve bullicio de las charlas 
despreocupadas es un imán que la impulsa a salir. Ya se ha decidido a 
cenar fuera cuando el teléfono suena de nuevo. 

Ahora sí que responde la llamada, pese a que el número es 
desconocido. 

—Lena, aquí la sargento Cristina Mayo. El subinspector me ha pedido 
que la llame para informarla. Hace dos días se encontró un cadáver. 
Tranquila, no es la víctima del verano, si es que podemos seguir 
pensando en esos términos. Este lleva muerto varios meses. Aún no se ha 
confirmado su identidad, pero existen indicios para pensar que podría 
tratarse de Derek Bodman, el turista inglés desaparecido en octubre de 
2020, entre otras cosas porque llevaba una sudadera del Manchester 
United. El cuerpo está bastante descompuesto, como es lógico. Estamos 
a la espera de saber qué dice la autopsia. 

—¿Había alguna nota? —pregunta Lena. 

—No. Ni en los bolsillos ni en ninguna otra parte. Claro que el tipo 
llevaba varios meses enterrado en los terrenos de un edificio en 
construcción en la zona norte de Barcelona. Al parecer, las obras se 
paralizaron por problemas de permisos y no han vuelto a empezar hasta 
hace poco. Cuando identifiquen la causa de la muerte, podremos 
avanzar. O no. 

La sargento Mayo cuelga sin despedirse y deja a Lena con un montón 
de preguntas y sin ganas de salir. Entre ellas, si cree que el subinspector 
Jarque ha leído ya el informe que le remitió hace varios días con su 
análisis provisional. Le molesta un poco que el subinspector no la haya 
llamado para comentarlo. 
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El ánimo de Cruz oscila entre momentos de optimismo acelerado y 
otros, no menos frecuentes, de lento desánimo. Por las mañanas suele 
levantarse muy activa, se da una ducha rápida y acude con brío a su 
trabajo en el gimnasio, donde realiza sus escasas tareas con avidez e 
incluso se inventa algunas para mantenerse ocupada. Por las tardes, 
cuando cae el sol y las terrazas de la rambla Just Oliveras, cercanas a su 
casa, se llenan de grupos que buscan el fresco del anochecer, la invade 
una emoción que no sabría calificar. Tiene algo de nostalgia y también 
de vergiienza. No se atreve a sentarse sola y mostrarse ante sus vecinos 
disfrutando de un rato de ocio. A pesar del tiempo transcurrido, está 
segura de que alguien la reconocerá y detesta la idea de que alguno 
piense que está exhibiendo su recién estrenada libertad. 

Casi se siente mejor los fines de semana, cuando vuelve a la cárcel. 
Ahí no tiene que disimular: comparte el espacio con personas que han 
cometido algún delito, nadie se ve con el derecho de tratarla como si no 
mereciese estar allí. Por extraño que parezca, en la prisión se siente en 
casa, a salvo de las miradas de reojo y de los comentarios no dichos pero 
mal disimulados de quienes se le acercan de lunes a viernes. Como el de 
Rubén. 


No le extrañó nada encontrárselo en el gimnasio ni descubrir que va 
todos los días, siempre a última hora de la tarde, montado en una moto 
bastante más cara que la que le destrozaron aquel verano. Está segura de 
que al principio Rubén no la reconoció, aunque sí debió de darse cuenta 
de que la recepcionista había cambiado porque es de la clase de tíos que 
siempre se fijan en esas cosas. Al parecer, no ató cabos hasta unos días 
más tarde, cuando vio a Cruz hablando con uno de sus hermanos. Ella 
notó la atención súbita, la curiosidad, como si fuera un foco de luz 
dirigido a ella, y no le sorprendió que esa misma tarde Rubén 
permaneciese en la sala de pesas casi hasta la hora del cierre. Cruz lo vio 
entrenar con calma y luego dirigirse a las duchas con la parsimonia de 
quien no tiene prisa. Ese día le tocaba cerrar, así que dio una última 
vuelta, recolocó esterillas y otros materiales, y se quedó un rato 
charlando con la profesora de yoga y con el encargado de la sala de 
fitness, los únicos monitores que todavía estaban a esas horas en el 


centro. Las chicas de la clase de yoga se ducharon deprisa y salieron 
corriendo, porque las mujeres siempre suelen tener cosas que hacer. La 
profesora se marchó con ellas porque había quedado con algunas para 
cenar. Así que cuando el monitor de sala se despidió y le avisó de que 
había un rezagado en el vestuario, Cruz no tuvo la menor duda sobre 
quién era. 

Rubén salió diez minutos después de la hora oficial del cierre, lo cual 
le dio la excusa perfecta para acercarse a disculparse. Pese a que a ella 
nunca le había gustado, era obvio que seguía siendo guapo. Mejor dicho, 
estaba bueno, con ese atractivo básico que confiere la mezcla de 
juventud, buen cuerpo y arrogancia. Cruz se preguntó si Nerea lo habría 
olvidado del todo ahora que era esposa y madre. Decidió que sí. No 
había nada memorable en Rubén más allá de unos músculos perfectos y, 
según Nere, un miembro algo menos recio pero juguetón. 

—Eh, tía, lo siento. Se me fue el santo al cielo con el entreno. 

Olía a desodorante y a champú, llevaba aún el pelo mojado y lucía 
una sonrisa idéntica a la que tenía una década antes. De eso último Cruz 
dedujo que debía de seguir siendo igual de imbécil. 

—Oye —dijo él como si acabase de reconocerla—, tú eres Cruz, 
¿verdad? La hermana de Nico. ¿No te acuerdas de mí? Soy el Rubén. 

Cruz adoptó su expresión más impasible mientras recogía el bolso y 
apagaba las luces del gimnasio desde el interruptor general. Solo quedó 
encendida la que los alumbraba a ellos en la recepción. 

—Ahora no caigo —mintió Cruz—. Seguro que nos conocemos del 
barrio, claro. 

—Joder, tía, claro que tienes que acordarte. Yo salí un tiempo con una 
amiga tuya. Con la Nere. Hace un huevo que no la veo, por cierto. 
Íbamos al Salamandra todos los findes... ¿Tú no currabas allí? 

Cruz asintió. 

—Hace mucho de eso —dijo mientras buscaba la manera de poner fin 
a la conversación—. Tengo que cerrar. ¿Te importa ir saliendo? 

—Ya. Es que me ha hecho ilusión, tía... Sí que han pasado años, sí. 
Pero tú estás igual. Siempre me gustaste mazo, ¿lo sabes? 

Él se apoyó encima del mostrador para estar más cerca y, como si 
fuera lo más natural del mundo, extendió la mano para cubrir la de ella, 
un gesto que la pilló por sorpresa. También lo hizo su propia reacción, 
porque de manera absolutamente inesperada, la invadió esa flojera tonta 
que acompaña al deseo. Quería retirar la mano y al mismo tiempo seguir 
notando el contacto. 

Quizá, si Rubén se hubiera callado en ese momento, si hubiera dejado 
que las pieles se rozasen un poco más, ella habría cedido, habría 
sucumbido a la ilusión de comprender que su cuerpo era capaz de sentir 
de nuevo un deseo puro y básico. Sin darse cuenta Cruz se humedeció 
los labios, como si fuesen la puerta que él debía cruzar para iniciar el 
camino. Pero, en lugar de deslizarse por esa entrada secreta con un beso, 


Rubén tuvo que hablar y estropearlo todo. 

—Debe de hacer mucho tiempo que no follas, ¿verdad? ¿O hay algún 
pavo que fuera a visitarte en la cárcel? 

El comentario la hizo apartar la mano y retroceder lo que le permitía 
el reducido espacio del mostrador de recepción. ¿Aquel idiota creía que 
estaba tan necesitada como para montárselo con él justo allí? El hecho 
de que había estado a punto de responder a su avance la irritó consigo 
misma casi más que con él. 

—No creas —le dijo—. Las mujeres nos las sabemos apañar muy bien 
solas. 

Rubén respondió con un bufido escéptico. 

—Y ahora ve saliendo, que tengo que cerrar. 

—Vale, vale —dijo Rubén—. Joder, no te pongas así. Ya me lo he 
aprendido: que no es no y todo ese rollo. No me hacen falta líos. Que 
sepas que no te guardo rencor por lo de la moto, ¿eh? Pero diría que al 
menos me debes un polvo. 

—Espérate sentado —repuso ella. 

—No. Te esperaré follando para practicar. La verdad es que casi 
prefiero que te pongas al día con otro. Al primero que pilles lo vas a 
dejar seco, tía... Da un poco de acojone. ¿Cuánto tiempo has estado en 
el trullo? ¿Siete, ocho años? 

—No tanto como para olvidar lo gilipollas que eras, Rubén —le atajó 
Cruz—. En serio, habría necesitado una cadena perpetua para eso. 

Cruz supuso que el comentario fue lo bastante contundente, porque 
sin decir nada más él dio media vuelta con el casco en la mano y la 
mochila al hombro y se fue hacia su moto. El estruendo del motor debía 
de ser su manera de responder a los cortes, daba gas como si así pudiera 
ahorrarse las palabras. 

Luego, durante el paseo de veinte minutos de camino a su casa, Cruz 
tuvo la incómoda sensación de que alguien la seguía. Miró hacia atrás 
en un par de ocasiones y al final aceleró el paso. Aún no había 
oscurecido y las calles estaban llenas de gente, pero la impresión de que 
la acechaban no se desvaneció hasta que estuvo sana y salva en su piso. 
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A lo largo de los últimos diez días Thomas ha averiguado todo lo que 
podía sobre Cruz Alvar. No le ha costado mucho investigar su historia 
pasada ni tampoco enterarse de sus circunstancias más recientes, que 
incluyen su trabajo en el gimnasio propiedad de sus hermanos y su casa, 
situada en una calle céntrica de Hospitalet, un enorme municipio 
cercano a Barcelona. Thomas no lo conocía, así que en sus paseos de 
vigilancia ha descubierto una ciudad viva, no precisamente bonita pero 
sí cargada de energía. En la zona donde vive Cruz, ha encontrado varias 
plazas sobrecargadas de niños, con sus consabidos gritos, llantos y 
balones; tiendas de barrio, terrazas, cafeterías, bares... En resumen, 
vitalidad. 

Thomas querría dedicar más tiempo a observar a Cruz, pero ahora que 
la galería ha reabierto sus puertas, solo dispone de las tardes y al menos 
los días que él la ha seguido, ella siempre está trabajando a esa hora. Ha 
conseguido verla volver a su casa desde el gimnasio a las diez de la 
noche y poco más: una chica que avanza a paso rápido por una rambla 
atestada de gente, sin detenerse nunca, con las gafas de sol puestas 
incluso de noche. No le ha sido posible acercarse a ella, ni siquiera oír 
su VOZ, porque anda con una prisa inusitada. 

Thomas comprende que debe hacer acopio de paciencia. No le va a 
resultar nada fácil abordarla si ella mantiene esos hábitos, si nunca sale 
de noche ni se mueve por calles más vacías. La única opción de 
secuestrar a Cruz sería en el momento en que cierra el gimnasio, y, por 
lo que ha visto, suele estar rodeada de otros clientes que apuran hasta 
última hora. El verano en una zona popular complica las cosas porque 
circula más gente. 

El año pasado tuvo suerte, piensa: Agustín abría la cafetería-panadería 
a horas intempestivas y las calles estaban más vacías. Para colmo, Cruz 
aún pasa los fines de semana en la cárcel, así que su vida se reduce a ir y 
volver de casa al trabajo y poco más. Una tarde estuvo a punto de entrar 
en el gimnasio, fingiendo interés en las instalaciones, ni que fuera para 
tenerla un poco más cerca, pero se contuvo a tiempo... Necesita que su 
instinto confirme que esa chica no merece seguir viva, pero, hasta el día 
de hoy, ni siquiera ha logrado oírle la voz. 


Cruz se detiene en seco en mitad de la rambla porque le resulta 
imposible no hacerlo: el encuentro, tan fortuito como inesperado la deja 
desconcertada. 

—¡Cruz! 

La chica que casi acaba de chocar con ella mientras perseguía a un 
niño de apenas dos años que correteaba de un extremo a otro de la 
amplia avenida a una velocidad prodigiosa se ha parado también unos 
metros más arriba. Sin perder de vista a Cruz, la joven coge al niño en 
brazos y lo eleva hacia el cielo con una sonrisa. El chaval, 
increíblemente rubio, se ríe a carcajadas. Unas risas tan contagiosas que 
Cruz no puede evitar sonreír. 

—Pensaba llamarte —dice Nerea un segundo después—. Llevo solo 
unos días aquí y aún no he tenido tiempo para nada. Mi madre me dijo 
que ya habías salido. 

Cruz vuelve la cabeza hacia la terraza del bar desde la que se había 
levantado Nerea. Allí están: sus padres, que no parecen haber cambiado 
nada en este tiempo, y un hombre al que reconoce vagamente de las 
fotos que Nerea le enseñó hace cuatro o cinco años, cuando empezaron a 
salir. Él la observa con curiosidad. 

—¿Y este niño tan guapo? —pregunta Cruz, para desviar el tema de 
las llamadas pendientes, que se remontan a hace demasiado. 

—Este es Joel. Joel, dile hola. Es una amiga de mamá. 

—Es una monada. ¡Y ese pelo! 

—Ya, tía. Ha salido a mi hermano. Casi tengo que jurárselo a Rafa 
cuando nació. —Nerea se ríe y Cruz la imita—. En serio, en su familia 
todos parecen casi gitanos y va y nos sale este rubiales con pintas de 
bebé nórdico... A ver si el próximo sale más morenito. 

Entonces Cruz se fija en una ligerísima barriga que se insinúa debajo 
de la ancha camiseta de color rosa que su amiga lleva puesta. 

—¿Esperas otro? 

—Estoy de trece semanas. Y aquí me planto, que quede claro. No 
quiero pasarme media vida dando teta. Rafa y yo decidimos que era 
mejor tenerlos seguidos. 

Cruz asiente con la cabeza mientras acaricia la carita del niño. Él le 
lanza una sonrisa y se oculta enseguida en el hombro de su madre. 

—¡A este granuja le encantan los mimos! —dice Nerea antes de dar a 
su hijo un sonoro beso en la mejilla que lo hace reír de nuevo. 

—Y... ¿te quedas muchos días? 

—Una semana más como mínimo. Mira, el sur es maravilloso pero los 
veranos sevillanos no son para mí. Le sumas las náuseas matutinas a no 
dormir de noche, ya sea por el calor o por Joel, y el resultado soy yo en 
el último mes: una piltrafa. Así que me he venido a casita unas semanas, 
a que me cuiden. Además, con eso de estar tan lejos y todo lo que ha 
pasado, hacía un montón que mis padres no veían a Joel. Ni siquiera 
andaba la última vez que estuvimos juntos. 


—-Claro. —Cruz no sabe qué decir. La capacidad de Nerea de charlar 
como si se hubieran cruzado el día anterior la admira y la incomoda un 
poco a la vez. Por fin se encoge de hombros—. Bueno, me voy para casa. 
Podríamos vernos un día si tienes un rato libre... 

—¿Podríamos? ¿Tantos planes tienes? Por supuesto que nos veremos. 
Rafa se vuelve a Sevilla mañana y a mi madre le encanta hacer de 
abuela sin que yo esté por en medio metiendo baza. 

—Mañana es viernes. Tengo que... volver a la cárcel. 

Nerea se queda cortada por un instante, como si la realidad acabara 
de entrar con brusquedad en la escena. 

—Mira, ya está —resuelve Nerea entonces con rapidez—. Quedamos 
la semana que viene, el miércoles o el jueves. Hablo con Eli y, si le 
cuadra, cenamos en su casa. ¿Te parece? Las tres. Como antes. Dame un 
beso, anda. 

Cruz se deja abrazar y luego se despide con un saludo desde lejos de 
la familia de Nerea, que ha contemplado la escena sin intervenir. 
Mientras camina la corta distancia que la separa de su casa, se dice que 
es la primera vez que tiene un plan más allá de ir al trabajo o de comer 
con su madre. Recuerda lo que le dijo Eli, y lo que le comentó también 
la doctora Mayoral. Si invertía todas sus energías, tenía una vida por 
delante que merecía ser disfrutada al máximo. 


Cuando Cruz se aleja, Thomas se plantea seguirla calle abajo. Sin 
embargo, opta por no hacerlo: ya sabe dónde vive y acaba de quedar 
una mesa libre detrás de la que ocupan la amiga con la que se ha 
encontrado y su familia. Intuye que averiguará más cosas sobre Cruz 
quedándose allí: al menos durante un rato, lo más probable es que ella 
sea el tema de conversación. 

Cuarenta minutos más tarde, al dejar el bar, Thomas tiene la 
sensación de conocer un poco más a Cruz Alvar, y, en contra de lo que 
suponía, ha empezado a sentir un poco de simpatía hacia ella. Ya le 
sucedió cuando la vio acariciar la cara del bebé: el cuerpo tenso se 
aflojaba, sus rasgos adustos se dulcificaban... Thomas se dice que no 
debe dejarse influir por los comentarios sesgados de su amiga de la 
infancia y de la madre de esta, que hablaban de la pobre Maricruz, una 
chica descarriada que cometió un error fatal. 

«La gente que te quiso de niño nunca llega a pensar lo peor de ti», 
piensa. Sin ir más lejos, él mismo es la prueba evidente. 

Así que ahora mismo prefiere pensar en la cita nocturna de las chicas. 
Intuye que será un reencuentro entrañable... quizá con un final 
inesperado. 
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Lena sospecha que la invitación a cenar del subinspector Jarque es para 
compensar el tiempo que ha tardado en llamarla para comentar su 
informe. No puede evitar sentirse un poco apartada de los avances de 
una investigación a la que ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo. O 
quizá está siendo demasiado quisquillosa. Sin duda el subinspector está 
bastante ocupado. Tanto que también dejó en sus manos la elección del 
restaurante y ella optó por uno de su barrio, Casa Dorita, donde la 
conocen bien. Por eso le han dado una mesa al fondo del local que suele 
estar reservada solo para grupos. Sabe que la conversación con Jarque 
requerirá un poco de intimidad. 

Ahora Lena está en la puerta, mirando el móvil mientras se toma una 
copa de vino blanco para sofocar la sed, el calor y la impaciencia 
porque, al parecer, la puntualidad tampoco es una de las virtudes del 
subinspector Jarque. 


El apartamento que Eli tiene alquilado en la calle Beethoven, bastante 
cerca del Turó Park, rebasa todas las expectativas de Cruz. No por sus 
dimensiones, sino por la zona y el mobiliario. Después de ocho años en 
una celda y casi tres semanas en el piso viejo de su abuela, al entrar en 
casa de Eli tiene la sensación de haberse colado en una revista de 
decoración. Todo —paredes, suelo, muebles— está impoluto, incluido 
un enorme sofá de color blanco cuyos cojines brillan como una falsa 
sonrisa de anuncio sobre el parquet de madera noble. A juego con el 
espacio, Eli las recibe deslumbrante, arreglada como si en lugar de una 
cena de amigas estuviera celebrando la recepción de un embajador. Por 
enésima vez en los últimos años, Cruz se pregunta de qué trabaja. Nunca 
se ha atrevido a preguntárselo, pero es obvio que Eli maneja dinero, no 
solo por el apartamento y la ropa, sino porque durante los años que 
estuvo en la cárcel nunca dudó a la hora de hacerle algún «préstamo» 
cuando ella lo necesitó. En la prisión también se compran cosas, sobre 
todo favores, y los regalos de Eli le habían facilitado bastante la vida. 
Nerea lo observa todo con la mirada práctica de un ama de casa y se 
muestra tan perpleja como Cruz. Sobre la mesa, que da la impresión de 
estar suspendida en el aire —«Para no cargar un espacio tan pequeño», 
precisa Eli, como si fuera una experta en diseño de interiores—, hay 


unos cócteles ya preparados y un sobrecito con cocaína para cada una. 
—Por los viejos tiempos —dice la anfitriona—. ¡Que empiece la fiesta! 


Jarque llega a las 22.25, cuando Lena ya estaba convencida de que la 
había dejado plantada y empezaba a tomarse la segunda copa de vino 
blanco, servida con una sonrisa cómplice y algo compasiva por el 
camarero. La expresión de agobio del subinspector no deja espacio para 
los reproches, entre otras cosas porque ni siquiera aparenta ser 
consciente de la casi media hora de retraso. Sonríe al verla y logra, tal 
vez sin querer, que se sienta culpable por haber estado despotricando 
mentalmente contra él durante ese rato. En lugar del enfado, Lena siente 
ahora una conexión fugaz con esa mujer desconocida que fue su esposa 
y que casi con toda seguridad dedicó muchas horas a esperarlo durante 
su vida de casados. 

—Está bien el sitio. No lo conocía —declara él mientras se quita la 
americana y la sigue al interior del restaurante. 

Al llegar a la mesa del fondo, Lena se detiene ligeramente alarmada. 
Si bien pidió esa mesa apartada para que pudieran hablar con 
tranquilidad del caso, en el restaurante debieron de entender que se 
trataba de una cena íntima y han puesto un par de velas que, unidas al 
reservado, dan al encuentro un toque romántico que está fuera de lugar. 
Lena se sonroja un poco, pero el subinspector no parece percatarse de 
nada. Tiene hambre y lo único que desea es ver la carta. 


—Joder, me estáis dando una envidia tremenda —dice Nere—. ¿Quién 
me mandaría a mí quedarme embarazada de nuevo? 

—Ya, tía. No tenía ni idea. No se me habría ocurrido ofrecértela... — 
dice Eli—. La verdad es que es un gustazo tomar coca así, cómodamente 
en casita en lugar de apretujada en un cuarto de baño mugriento. 

—-/O en un rincón de una celda —añade Cruz en voz baja. 

Nerea desvía la mirada y Cruz se molesta un poco. Lo ha hecho ya 
varias veces, siempre que ella menciona cualquier detalle de su pasado 
reciente, como si la idea de la cárcel la incomodase. 

Eli se levanta para ir a la cocina a buscar el postre y Nerea aprovecha 
su ausencia para murmurar: 

—Menuda choza. Sabía que manejaba pasta, pero no a este nivel. Y 
eso sin trabajar mucho, no creas... Algunos tíos bien escogidos y punto. 

Cruz le pregunta con los ojos y Nerea se encoge de hombros. 

—Venga, Cruz, no me digas que te sorprende. Eli ya era puta cuando 
teníamos veinte años. Podía llamarlos sugar daddies o abuelitos 
cachondos. Para mí es lo mismo. Eso sí, está claro que no se lo monta 
con cualquiera. 

Cruz piensa en las prostitutas que ha tratado en la cárcel, víctimas de 
la trata, adictas a las drogas o a un cabrón que las chuleaba. Poco tienen 


que ver con este ambiente y con el aspecto de su amiga, que ahora 
vuelve con tres copas de helado en una bandeja. Nerea ataca el suyo 
como si no hubiera cenado; ella, en cambio, se siente llena. Tampoco le 
apetece otra raya, así que se levanta de la mesa y se dirige hacia la 
puerta que da a una terraza de tamaño medio, tan llena a rebosar de 
plantas que parece una floristería. La distancia que la separa de sus 
amigas y los efectos de la cocaína le confieren el valor necesario para 
dar media vuelta y hablar de cara a la mesa. 

—«¿Recordáis la noche que pasó lo de Jonás? ¿Cuando me fui a 
Vilanova? No me seguisteis hasta allí, ¿verdad? 

Nerea suelta la cucharilla del helado como si quemara y Eli la 
contempla con ojos consternados mientras niega con la cabeza despacio. 

—«¿De verdad quieres hablar de eso? —musita Eli. 

—No sé a qué viene ese tono trágico, no es más que una pregunta. — 
Cruz se aclara la garganta antes de continuar—: Había alguien más 
cerca de la caravana esa noche. Podía ser alguien que simplemente 
rondara por allí, o también una persona que supiera lo que iba a hacer y 
quisiera verlo en directo. Siempre habíamos puteado a los tíos las tres 
juntas. 

—Tú no nos dejaste que te acompañáramos —interviene Eli muy 
seria. 

Nerea aparta la copa del helado y se lleva las manos a la barriga. 

—Deberíamos haber ido —dice ella entonces—. Siempre he pensado 
que si no te hubiésemos dejado sola, las cosas habrían sido distintas. 
Que a lo mejor alguna de las tres habría tenido la sensatez de comprobar 
que no había nadie dentro de la puta caravana antes de que le 
prendieras fuego. 

—O no, y entonces las dos habríais acabado en la cárcel conmigo. 
Quizá por eso no os mola reconocerlo —dice Cruz. 

Eli se dirige hacia ella. 

—Eh, para el carro. No sabemos nada de esa noche, Cruz. Te lo juro 
—dice—. Intentamos ir contigo y te pusiste como una moto. Ninguna de 
las dos teníamos coche e íbamos igual de colocadas que tú, así que 
ningún colega nos habría prestado el suyo. 

Se detiene muy cerca de Cruz. 

—Sin embargo, hay algo que sí que sé. Pensé que ya no merecía la 
pena contártelo. —Eli se pone muy seria—. En realidad, creo que te hará 
sentir aún peor... Pero como te empeñas en mirar hacia atrás, quizá sea 
mejor que tengas las cosas claras antes de empezar a pegar tiros al aire. 
Mi sugar daddy de la época conocía bien a la directora del hotel de 
Sitges y fue él quien me lo dijo. Jonás no quería alejarse solo de ti, tía. 
Quería huir de su vida, al menos por un tiempo. Poner tierra de por 
medio con un padre al que acababa de conocer, con una historia que su 
madre nunca le había contado. Estaba hecho un lío y tenía todo el 
derecho del mundo a largarse solo adonde le diera la puta gana para 


aclararse las ideas. Pero tú no le dejaste. —Eli se encoge de hombros—. 
Remover el pasado no cambiará las cosas, tía. Vive con ello y no le des 
más vueltas o acabarás cazando moscas. 


Si algo no se le puede reprochar a David Jarque es que no haga honor a 
la comida. Se diría que llevaba varios días sin comer. 

«O al menos sin alimentarse como es debido», piensa Lena. 

Apenas han hablado de otra cosa que no fueran los platos, los 
primeros que han compartido y la excelente pluma ibérica que han 
pedido los dos de segundo. Cuando el camarero les deja la carta de 
postres Lena se atreve a sacar el tema. Nadie los molesta allí y ella cree 
que pueden hablar con libertad. 

—Espere un segundo —le dice él—. No la he invitado a cenar para 
discutir el caso. 

Ella se queda desconcertada. 

—Quería agradecerle en persona el empeño que ha puesto en esta 
colaboración. El informe que me hizo llegar ha resultado de lo más 
revelador. Lo hemos estado discutiendo en comisaría y nos parece 
francamente útil. 

—Bueno —dice ella sonrojándose un poco—, se trata solo de un perfil 
preliminar basado en los datos que tenemos hasta ahora. Incorpora 
algunas hipótesis que podrían verse confirmadas o descartadas en los 
próximos meses en función de los actos del sujeto. 

—Por supuesto, y así lo hemos entendido. Mire, no es que dudáramos 
de su capacidad ni de sus conocimientos. Al menos yo. Sin embargo, no 
estamos habituados a esta clase de colaboraciones externas e 
inconscientemente tememos que se queden en el mundo de la teoría, 
que resulten demasiado vagas. 

Lena asiente. No es la primera vez que escucha esas reticencias. 

—La policía y los criminalistas nos expresamos en términos distintos 
—le dice Lena con una sonrisa—, pero eso no significa que no podamos 
llegar a entendernos. 

—Al leer su informe, tuve la impresión de que lo estaba viendo... Me 
refiero al sujeto. No su cara, por supuesto, pero sí su mente. Me dio la 
sensación de que usted podía ver su alma. Igual le suena anticuado el 
concepto. 

—¿Es usted creyente, subinspector? —le pregunta Lena con 
curiosidad. 

—¿Pasamos ya a David, por favor? Lo de subinspector suele acabar en 
cuanto me quito la chaqueta y estamos casi en el postre. 

Ella se fija entonces en que él no solo se ha quitado la chaqueta, sino 
que se ha subido las mangas de la camisa. Tiene unos brazos morenos y 
velludos. «Brazos de jornalero», habría dicho su abuela desdeñosamente. 

—Contestando a tu pregunta, y no te espantes: sí, soy creyente. No lo 


fui durante mucho tiempo. Es decir, Dios me era indiferente. Sin 
embargo, a medida que fui haciéndome mayor... cómo podría 
explicarlo... Un día me descubrí entrando en una iglesia vacía solo para 
pensar y acabé charlando con algo que podía ser Dios. En nuestro 
trabajo a veces presenciamos cosas terribles, escenas dolorosas que se te 
quedan grabadas y que es impensable contar en casa. No voy a misa los 
domingos ni nada por el estilo, pero sí que tengo la convicción de que 
ha de existir algo más grande que nosotros, más poderoso, más 
comprensivo, porque si no este mundo desquiciado no tendría sentido. 
Así que, cuando me noto a punto de estallar, entro en una iglesia, suelto 
lastre echándole la bronca a Dios por permitir tantas barbaridades y 
luego le rezo un padrenuestro porque pienso que es el precio a pagar. Y 
porque no me sé ninguna oración más. 

Lena se ríe y Jarque hace lo mismo. 

—¿Y tú, crees en Dios? ¿O solo en la ciencia? —pregunta el 
subinspector. 

—No soy creyente. Quizá no sea culpa mía: me crie con mi abuela y 
ella odiaba a los curas. Y a la policía, al ejército y a la Guardia Civil — 
añade Lena con intención—. De hecho detestaba a casi todo el mundo. A 
veces incluso a mí —confiesa sin querer. Y como siempre que critica a la 
vieja delante de un desconocido, intenta rectificar—: No es que fuera 
una mala persona; supongo que me crio lo mejor que supo. Con los años 
he comprendido que no puedo censurarle que se comportara tal y como 
era. 

—Vamos, que no fue la abuelita entrañable de los cuentos. 

—Te aseguro que no. Tampoco la bruja de Hansel y Gretel. Digamos 
que se quedaba a medio camino. —Lena se encoge de hombros—. De 
pequeña la aborrecía. Empecé a usar el nombre de Lena para olvidarme 
de su tono al llamarme Magda. Pensé que eso me convertiría en alguien 
distinto. En casa había una Magda sometida, cargada de tareas y a veces 
muy enfadada, y fuera una Lena más libre, más aventurera, en teoría 
más feliz... Aunque me temo que no terminó de funcionar. Magda sigue 
aquí dentro, perdida por alguna parte, reclamando su lugar. 

«Y Lena tampoco era tan maravillosa como se creía —se dice para sus 
adentros—. Quizá porque durante bastante tiempo las dos compartieron 
el mismo contexto y los mismos escasos recursos económicos». 

—¿Y a Magda también le interesan las mentes criminales? 

—Yo diría que no. ¡Eso es cosa de la descastada de Lena! Igual que 
colaborar con las fuerzas del orden. Ni Magda ni mi abuela lo harían 
jamás. 

Ambos sonríen. Y entonces David le pregunta por su carrera. Parece 
genuinamente interesado, así que Lena empieza a hablar. Serán los 
interrogatorios los que curten a los mossos a la hora de escuchar, pero 
Jarque se revela como oyente atento. Ella le habla de sus estudios 
universitarios, de los años en la clínica con adolescentes conflictivos, un 


trabajo que no la llenaba lo suficiente. De la súbita oportunidad de 
marcharse a Estados Unidos a estudiar lo que siempre la había 
apasionado, de los dos años que pasó allí y de todo lo que se ha 
derivado de su estancia en el extranjero: sus libros y sus colaboraciones 
en televisión. Sus charlas y seminarios sobre criminología. Su trabajo 
con ellos. 

De repente el camarero aparece de nuevo y los contempla con fingida 
severidad. 

— Ahora no me vengan con que quieren postre, ¿eh? El cocinero se fue 
hace rato. 

Lena se vuelve y comprueba que las luces de medio restaurante están 
ya apagadas. Avergonzada por haber monopolizado la conversación, se 
escabulle fuera del local mientras David paga. Es tan tarde que se 
separan en la puerta, entre otras cosas porque ella vive a pocos metros y 
tendría poco sentido que él la acompañara hasta la puerta de su casa. La 
despedida es un poco brusca, o al menos a ella se lo parece: como si al 
volver a ponerse la chaqueta él recuperara el papel del subinspector 
Jarque. 

Luego, ya en la cama, se imagina a David Jarque rezando un 
padrenuestro sentado en una iglesia vacía. La imagen se le antoja ahora 
extrañamente tierna. 
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Sobre la una de la madrugada la acera está desierta. Cruz oye a lo lejos 
el ruido de un camión de la basura —el choque del contenedor contra 
las palas que lo levantan, el rumor de los desperdicios al caer, el ralentí 
constante del motor— y acelera un poco el paso, no porque tenga prisa 
sino porque el estruendo le recuerda a los sonidos metálicos de la cárcel, 
y ella ahora mismo solo quiere silencio. 

«Tampoco es pedir tanto, ¿no? Joder». 

Podría haber seguido el viaje en el taxi que pidió Eli y que ha dejado 
a Nerea en la puerta del bloque de sus padres, a pocas calles de donde 
ella vive. En su lugar prefirió bajar y seguir a pie porque entre la cena, 
las drogas y las revelaciones tenía la cabeza hecha un lío. 

«Un puto lío». 

Pasa por delante del centro comercial La Farga y cruza la calle en 
diagonal, sin preocuparse de un tráfico que a esas horas es apenas un 
eco remoto. Avanza hacia su casa repitiéndose el nombre que había 
dicho Eli, Kyril Záitsev, y que ella no había oído en su vida. Intenta 
recordar si Jon lo había mencionado, si hubo alguna señal que podría 
haberle hecho sospechar que él estaba inquieto por algo. No lo consigue, 
y eso le jode. Debía de estar tan pendiente del viaje, tan ilusionada con 
el futuro, que no fue capaz de ver lo que tenía delante de las narices. 

Y también se enfada un poco al comprender que Jonás no confió en 
ella. Prefirió dejarla de lado, incluirla en ese barullo de gente del que 
deseaba huir, metiéndola en el mismo saco que un padre recién 
encontrado del que difícilmente podía sentirse orgulloso. 

Ahora que ha pasado un rato desde la noticia, Cruz se pone en el lugar 
de Jon. ¿Cambiaría su idea de sí misma si de repente se enterase de que 
por sus venas corría la sangre de un tipo sin escrúpulos, con una vida 
violenta, enriquecido gracias a los negocios más turbios? 

«Ahora quizá no», se contesta cuando dobla la última esquina y se 
detiene un momento para dejar pasar al autobús nocturno que avanza a 
una velocidad excesiva. 

Ahora que ha visto de todo y se ha pasado ocho años rodeada de 
mujeres que, en una u otra medida, habían cometido algún delito. 

«Pero sí con veintipocos años cuando aún era una puta niñata. Y más 
siendo como era Jon», añade mientras cruza. 

Desliza la mano en el bolso para sacar las llaves y al no dar con ellas 


inclina la cabeza mientras sigue revolviendo el interior. 

Por eso no ve el coche que aparca en doble fila enfrente de su casa y 
apaga los faros. 

Por eso avanza hasta que llega a la puerta, ya con las dichosas llaves 
en su poder, con ganas de meterse en la cama y dejar para el día 
siguiente la búsqueda de información sobre el tal Kyril Záitsev. 

Por eso tampoco se percata de que alguien sigue sus pasos. 


La pregunta se le ocurre de repente y la hace sin meditarla desde la 
cama, como si fuera un comentario casual, mientras Zenya termina de 
desmaquillarse en el cuarto de baño. 

—¿Me estás hablando, mi amor? —La voz de su esposa llega hasta él a 
través de la puerta abierta del lavabo, por encima del ruido del agua—. 
Espera un segundo, ya salgo. 

Zenya tarda bastante más en aparecer y para entonces Kyril se ha 
arrepentido de su pregunta intempestiva. La contempla, envuelta en una 
bata de satén blanco con pequeñas lentejuelas de un vivo color dorado, 
y se dice que Zenya no se permite el lujo de vestirse de cualquier 
manera ni siquiera en la intimidad. 

—¿Decías algo de Andrej? —insiste ella. 

Kyril observa su rostro, preguntándose por millonésima vez por qué 
las mujeres guapas insisten en cubrirse de potingues cuando están 
mucho mejor al natural. Es una belleza distinta, por supuesto, más 
imperfecta pero a la vez más auténtica. 

—No importa... Bueno, te había preguntado qué harías si alguien le 
causara algún daño a Andrej. 

—¿Y se puede saber a qué viene? ¿Le pasa algo a Andi? —La alarma 
le ilumina los rasgos y él se siente culpable. 

—No, no le pasa nada. Era una pregunta hipotética, cariño —responde 
Kyril. 

—Pues podrías dejarlas para la hora del desayuno. Acabas de 
desvelarme de golpe. ¿Seguro que no me ocultas nada? 

Kyril niega con la cabeza. 

—Andrej está durmiendo en su cuarto, a salvo de cualquier amenaza. 
Tranquila. Simplemente me ha venido a la cabeza la pregunta. 

Zenya se quita el salto de cama, lo lanza sobre una butaca y los brillos 
dorados vuelan en el aire. 

—¿Y quieres que te conteste? —pregunta. 

—Es igual, cariño —dice él, y extiende el brazo para apagar la luz. 

—Si Andrej corriera peligro, me lo dirías, ¿verdad? —insiste ella 
mientras se acomoda en la cama. 

—Por supuesto que sí —miente Kyril—. Y me ocuparía de ello antes 
de que le sucediera algo. Puedes dormir tranquila. 

Pronuncia esa última frase con la luz apagada. Nota el calor del 


cuerpo delgado de su esposa junto a él y siente la mano de ella buscando 
la suya. 

—Lo mataría —susurra Zenya—. Si a Andrej le pasara algo por culpa 
de alguien, acabaría con esa persona con mis propias manos. Ni siquiera 
dejaría que lo hicieras tú. 

—Eh, también es hijo mío... —protesta él, ahora en un tono más 
ligero mientras le aprieta la mano: la de Zenya es fría, siempre las tiene 
así, incluso en verano. 

—No es lo mismo, mi amor. Los hombres nunca lo entenderéis. Las 
madres damos la vida a los hijos. Somos nosotras quienes debemos 
vengar sus muertes. 

—¿Te has vuelto feminista de repente? —bromea él. 

Zenya se ríe. 

—Todas las mujeres listas siempre lo son, mi amor. Lo que pasa es que 
algunas somos además lo bastante hábiles para que los hombres como tú 
ni siquiera os deis cuenta de ello. Así todos vivimos más tranquilos. 

Con esta última frase, ella le suelta la mano y se pone de lado, 
dándole la espalda. No es la primera vez que Kyril piensa que si las dos 
mujeres de su vida se conocieran, no se llevarían tan mal como podría 
parecer a simple vista. Esa noche él tiene a ambas cerca, ya sea en 
cuerpo o en espíritu. 


Todo sucede tan rápido que Cruz tiene la impresión de que la acera ha 
desafiado las leyes de la física y se ha alzado ante ella. Justo antes 
percibió el agarre, las manos que se cerraban en torno a sus hombros, y 
el olor dulzón que se colaba por su nariz. Intentó mover la cabeza sin 
éxito; en cambio, sí que consiguió clavar el codo con fuerza en el cuerpo 
que la sujetaba por la espalda y así desasirse durante un segundo, el 
suficiente para saltar y caer de bruces. 

Ahora oye un grito y trata de levantar la cabeza para pedir ayuda. Se 
lame la sangre del labio y apoya la mano en el suelo para incorporarse 
sin soltar del todo las llaves. Oye otro grito y un rumor de pasos aunque 
no distingue si se acercan o se alejan. Cuando por fin consigue sentarse 
en la acera se afana en recoger el contenido del bolso, esparcido por el 
suelo. Es lo único que se le ocurre o que puede hacer para recuperar el 
control. Al alzar la mirada ve a su atacante, la luz de la farola le enfoca 
la cara como si estuviera en un escenario. La visión dura solo un 
instante antes de que el individuo salga corriendo. La mirada fría y la 
boca de labios finísimos parecen quedarse suspendidos en el aire. 

«Alguien sigue aquí», se dice repente. 

Aparece una mano en su campo visual y la ayuda a levantarse del 
suelo. La misma voz que oyó gritar antes le está diciendo algo que no 
logra descifrar. 

«Al menos este no me coge con fuerza», piensa al sentir el tacto del 


desconocido, que no la retiene sino que la sujeta. Se aleja un poco, 
igualmente, para verle mejor. 

—Tranquila —le susurra su salvador espontáneo, un hombre de 
cabello castaño claro y barba que habla con acento extranjero—. Ya ha 
pasado todo. Se ha ido. Ya no hay peligro. 

Ella casi asiente con la cabeza, aferrada a sus llaves como si fueran un 
salvoconducto o una tabla salvavidas. Luego todo se vuelve negro; tan 
negro como la camiseta del hombre, que huele bien, a colonia cara. 

Tan negro como la parte trasera de la furgoneta donde despertará 
media hora más tarde, aturdida y asustada. 


Agosto 
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A primera vista no hay nada que diferencie Hebden Bridge de 
Todmorden o Sowerby Bridge, los pueblecitos aledaños que Óscar y sus 
madres han visitado durante sus vacaciones en West Yorkshire. Sin 
embargo, al recorrer la calle principal de Hebden Bridge, salpicada de 
comercios, y al deambular por su curioso mercadillo, sí se percibe un 
aire más artístico, quizá con un punto new age pero francamente 
singular. 

Un paseo a primera hora de la tarde bordeando el canal Rochdale les 
ofrece unas pintorescas vistas que se apresuran a capturar con las 
cámaras de sus teléfonos móviles. Barcazas rojas sobre el fondo verde, la 
chimenea de una vieja fábrica que se alza como si fuese la torre del 
campanario, el viejo puente de piedra y una iglesia en ruinas que, al 
atardecer, cuando la luz del crepúsculo se cuela entre sus muros sin 
techo, parece un espacio encantado. 

Óscar no tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencer a sus 
acompañantes de pasar una noche allí: si él es un apasionado del true 
crime, sus madres lo son de las series policiacas, y al saber que Happy 
Valley se había rodado en ese pueblo, aceptaron encantadas la 
propuesta. Que además el lugar tuviera fama de albergar más lesbianas 
por metro cuadrado que ninguna otra ciudad de Inglaterra también 
ayudó. 

Así que han paseado con calma, han curioseado en las tiendas y han 
llegado hasta una galería de arte donde se exponen obras de autores 
locales, de bastante calidad según una de sus madres, que es aficionada 
a la pintura. Luego han cenado en la acogedora terraza del Old Gate, y a 
las nueve y media de la noche dudan entre tomarse una última cerveza 
o retirarse a descansar ridículamente temprano. Ellas optan por irse a 
dormir, sobre todo porque la temperatura se ha desplomado de golpe al 
caer la noche. Después de pagar, ellas regresan al hotel y Óscar entra en 
el local a tomar algo en lugar de quedarse fuera. Él tampoco lleva bien 
el frío. 

Sentado a la barra pide una cerveza y comprueba que no le ha llegado 
ningún mensaje. Es algo que ahora puede hacer sin rodeos, libre de dos 
miradas acusadoras que le reprochan que esté tan pendiente del móvil, 
tan pendiente de recibir noticias de Sonia. Y no es que ella no le escriba, 
es que no le escribe tanto como él desearía. 


Óscar le había enviado una foto junto al cartel de Hebden Bridge, y 
ella respondió con un par de emoticonos, uno de sorpresa y el clásico 
corazón, además de un «besos para mis suegras». Desde ese mensaje han 
pasado ya muchas horas, y a él no se le ocurre nada que decirle aparte 
de un insípido «buenas noches». Intenta evitar los «te echo de menos» y 
otras expresiones similares, que es lo único que escribiría. 

Al revisar las fotos del día piensa que, como era de esperar, no hay 
nada en el pueblo que recuerde a la familia de Thomas Bronte. Ni 
siquiera sabe qué pensaba encontrar cuando insistió en pernoctar en su 
pueblo natal. Treinta años después de la muerte del hermano de 
Thomas, el único rastro de su existencia debía de ser una tumba en el 
cercano cementerio de Heptonstall, si es que lo enterraron allí. En la 
galería de arte se interesó por la obra de Jason Bronte, pero la chica del 
mostrador no dio visos de reconocer el nombre, y tampoco puede 
abordar a la gente del pub con preguntas a bocajarro. Todo apunta a 
que el misterio de Thomas va a seguir siendo eso, un misterio. 

También tiene en el móvil la imagen que disparó sus sospechas. 
Ahora, a kilómetros de distancia, la razón de su curiosidad le parece 
peliculera y casi delirante. Es una captura de pantalla de un artículo 
sobre Sofía, la hijastra de la cuarta víctima del Verdugo. Bajo el 
enigmático titular «El Verdugo siempre cumple con sus promesas» hay 
una foto de la niña, con la cara borrosa para proteger su identidad, 
abrazada a un perrito blanco de peluche idéntico al que Thomas llevaba 
el día que se cruzó con él en el barrio donde residían la víctima y su 
familia. Esa coincidencia unida a la teoría de que gran parte de los 
asesinos en serie tuvieron infancias traumáticas activó sus ganas de 
indagar sobre el pasado de Thomas. Una investigación que no ha dado 
ningún fruto. Óscar da un trago a la cerveza y niega con la cabeza. Sónia 
tiene razón: su imaginación es demasiado morbosa. 

—¿De vacaciones por aquí? —le pregunta en inglés una señora que se 
ha acercado a la barra desde una mesita. 

Óscar responde afirmativamente y ella le sonríe. Debe de rondar los 
sesenta y lleva una bonita chaqueta de cuero marrón de estilo cowboy, 
mientras que su acompañante, que la espera sentada a la mesa, viste con 
un estilo mucho más convencional. Intercambian un par de frases más, 
en las que Óscar le cuenta que él y sus madres llevan unos días de viaje 
por Yorkshire y que al día siguiente prosiguen el camino. Ella sonríe. 

—La verdad es que os vimos antes, cenando en la terraza, y sentimos 
un poco de envidia. A Claire y a mí nos habría encantado tener un hijo o 
adoptarlo, pero... Eran otros tiempos. Siempre lo vimos como algo fuera 
de nuestro alcance. 

Óscar no sabe muy bien qué responder, así que opta por la fórmula 
educada de decirle que está seguro de que habrían sido unas madres 
estupendas, tanto como las suyas. 

—-OH, yo no estaría tan segura —responde ella riendo—. Tengo poca 


paciencia con los niños. Claire seguro que habría sido una gran madre y 
por suerte su vida ha estado llena de críos. Fue maestra aquí en Hebden 
Bridge durante más de treinta años. 

—¿Me deja que las invite a esta ronda? —se ofrece él, después de un 
momento de incredulidad ante ese súbito golpe de suerte—. Tengo un 
amigo en Barcelona que creció aquí, así que es posible que ella lo 
recuerde. 

— ¡Dios mío! Qué pequeño es el mundo... Claro que te dejo pagar la 
ronda e incluso aceptaré otra más. Cuando Claire empieza a hablar de 
sus niños no tiene fin. 
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Todavía se siente un poco extraña al despertarse. Es solo durante un 
breve lapso, unos segundos de desorientación antes de que el cerebro 
identifique el entorno: la habitación pintada de azul, el ventilador de 
techo, la cómoda antigua, no tan distinta de la del piso de su abuela y a 
la vez mucho más moderna. Luego, cuando se levanta, el sentimiento de 
ser una intrusa va desvaneciéndose. Ya sabe dónde están los enseres de 
cocina y que el agua caliente de la ducha dura poco, apenas el tiempo 
justo para enjuagarse el champú. También ha revisado el cuarto del 
fondo. 

«Aquí pinta Sonia», comentó el hombre que dice llamarse Thomas. 
«Por favor, no toques nada», añadió, como si se dirigiese a una niña 
pequeña, y luego, algo arrepentido, concluyó: «En este estudio estarás a 
salvo». 

En esos pocos días, Cruz se ha dedicado a analizar en detalle lo que 
sucedió la noche de la cena con sus amigas. El descubrimiento sobre el 
padre de Jonás y la agresión que sufrió en la puerta de su casa. Pero 
también piensa de nuevo en el ataque casi letal que había sufrido en la 
cárcel a principios de marzo. Recuerda la insistencia de Milady en que 
había sido cosa de «las rusas». Ella no le hizo mucho caso cuando volvió 
del hospital, pero ahora el nombre de Kyril Záitsev lo ha cambiado todo. 
Está casi convencida de que ese hombre trata de matarla, por venganza 
O por cerrar el círculo de la muerte de Jon. 

Y luego está Thomas. El hombre que apareció en plena noche cual 
superhéroe al rescate. Al principio temió lo peor. Supuso que se había 
desmayado y se dijo que cualquier persona normal la habría llevado a 
un hospital y habría seguido con su vida. 

«El estudio pertenece a una amiga que está fuera de la ciudad. Es una 
larga historia... En resumen, digamos que me lo ha prestado», le había 
explicado Thomas. 

La alarma inicial, el miedo a haber caído en manos de un pervertido o 
de un loco peligroso se había esfumado tras los primeros minutos de 
pánico. 

«No sabía muy bien qué hacer —le confesó él—. No quise llamar a la 
policía porque... bueno, uno nunca sabe. Quizá terminaba metiéndote 
en un lío. Vi que no estabas herida, solo inconsciente, así que se me 
ocurrió traerte aquí y discutir el tema contigo cuando te despertaras. 


Puedes irte cuando quieras, claro, nada te retiene. Por otro lado, me 
gustaría ayudarte». 

Parecía decirlo en serio y era obvio que el ofrecimiento no iba 
acompañado de ningún otro requerimiento, ni económico ni de otra 
índole. En su mirada no había ni un átomo de deseo, y eso la 
tranquilizó. 

Una noche en la cárcel habían visto una película clásica, una 
antigualla en blanco y negro en la que los personajes no paraban de 
hablar. Apenas recordaba nada del argumento, pero hubo una frase de 
los diálogos que se le quedó grabada. Decía algo así como que había que 
confiar en la bondad de los extraños. 

«¡Como si a veces hubiera otra opción!», se dijo Cruz al despertar en 
ese estudio antes de relatarle toda su vida a ese desconocido 
considerado y generoso. 


Ciertos nombres pasan a convertirse en relevantes en solo cuestión de 
horas. Thomas no había oído el de Kyril Záitsev en su vida y ahora se 
había vuelto omnipresente. Convive en su mente con los nombres de 
Cruz Alvar y Jonás Tormo, e incluso con el de Anna. 

Víctimas y verdugos se intercambiaban los papeles en esa historia. 
Con una única excepción: Jonás era sin duda el único inocente, el que 
había muerto de manera horrible, el que merecía que le hicieran 
justicia. Y aunque intuye que eso es lo mismo que piensa Anna, y quizá 
lo mismo que pretende Kyril Záitsev a su manera, hay algo que le llama 
poderosamente la atención y que ha cambiado su perspectiva, otorgando 
a su papel de verdugo una dimensión hasta ahora desconocida. 

Cuando subió a Cruz inconsciente en la furgoneta aún no lo sabía. 
Durante unos minutos acarició la posibilidad de desarrollar el plan que 
tenía previsto, es decir, llevarla hasta su sótano y proporcionar a la 
ciudad su víctima del verano, la que los medios esperaban con 
descarada fruición. Así podría relajarse hasta septiembre y disfrutar de 
unas semanas de calma con la tranquilidad de espíritu que da el trabajo 
hecho. 

Puso rumbo hacia su casa, a la espera de sentir aquella excitación 
creciente que siempre lo acompañaba en esos momentos. Recordó la 
emoción intensa que lo poseía cuando iba a ejecutar a Mónica Rodrigo, 
la convicción inequívoca de que estaba haciendo lo que debía. Cada vez 
que pensaba en la chica que yacía detrás, respiraba hondo y trataba de 
experimentar aquella alegría íntima, aquel goce prematuro ante la 
perspectiva de cumplir con su labor; en su lugar solo sentía extrañeza, la 
incómoda impresión de haberse convertido en un peón de la venganza 
de otros, aunque entonces no sabía quiénes eran. No era que la chica le 
despertase la menor compasión, sino otra cosa muy distinta que 
identificó poco antes de llegar a su destino. Lo único que sentía por ella 


en ese momento era curiosidad. 

«Curiosity killed the cat», le decían de pequeño. Pues bien, la curiosidad 
también había salvado a esa mujer, al menos durante unas horas. 
Cambió de opinión en el último instante y se dirigió con ella al estudio 
de Sonia. Ignoraba qué haría a continuación, pero lo último que 
necesitaba era tener a una extraña rondando por su casa. 

Al día siguiente, cuando Cruz despertó y le contó su historia, con la 
sinceridad de los que no tienen nada que perder, él comprendió que su 
misión podía llegar un paso más lejos, adquirir una relevancia nueva. 
Quizá esa chica tuviera razón y, en ese caso, alguien había vivido ocho 
años en libertad tras haber cometido un crimen horrendo. Alguien que 
no había pagado las consecuencias de sus actos. Alguien a quien él 
adoraría ejecutar para lanzar un mensaje al mundo, a todos los que lo 
analizaban a distancia aplicándole todos los rasgos del psicópata de 
manual. 

Los verdugos que se limitaban a cumplir con las órdenes eran cosa del 
pasado. Algunos, como el gran Nicomedes, habían realizado una labor 
indiscutible, pero siempre habían sido despreciados por su servilismo. 

Los tiempos habían cambiado y él estaba dispuesto a demostrárselo a 
todo el mundo. 

El buen verdugo ya no solo exponía los crímenes que la sociedad, 
ciega e ingenua, pasaba por alto. Ahora también era capaz de corregir la 
injusticia, de enmendar los errores, de desenmascarar al verdadero 
culpable por ardua que fuera la tarea. 

Y si la culpable resultaba ser Cruz Alvar, si el relato de la chica se 
desmoronaba con el paso de los días, tan solo tendría que pedirle que lo 
acompañase hasta su casa. Supondría una decepción, no podía negarlo, 
pero el proceso sería de lo más sencillo. Ni siquiera haría falta 
narcotizarla: ella confiaba plenamente en él. 


Cruz observa el móvil, que mantiene apagado porque teme que 
cualquier señal pueda delatar su paradero. El primer día llamó a su 
hermano para tranquilizarlo y le dijo que estaba bien, que necesitaba un 
tiempo para pensar. Desoyó sus consejos y colgó cuando empezó a notar 
los primeros indicios de su enfado. Le recordó que debía presentarse en 
la cárcel el fin de semana, ¿en qué diablos estaba pensando? Luego hizo 
lo mismo con Eli. Por suerte, solo tuvo que dejarle un mensaje de voz. 
En su cabeza, Kyril Záitsev tiene un poder casi absoluto y es capaz de 
rastrear sus pasos. Las pocas veces que ha salido del estudio tiene la 
impresión de que las calles están llenas de espías. Tan solo se siente a 
salvo entre los turistas que rondan por la zona debido a la proximidad 
de la playa y la desorbitada oferta de alojamiento. Aun así, todavía no 
han vuelto a los índices de turismo de siempre y en algún momento se 
ha encontrado sola, paseando por unas calles que no conoce bien. 


Cuando eso sucede, la cara del hombre que la atacó reaparece en su 
mente con absoluta claridad. Por eso prefiere quedarse en el estudio, 
donde se siente protegida. 

Su hermano tenía razón: Cruz debería haber vuelto a la cárcel el fin 
de semana, pero no se atrevió. La idea de sufrir un nuevo ataque dentro 
de los muros de la prisión la aterra y no encuentra nada que la distraiga 
de ese miedo. No sabe cómo pasar el tiempo. Ha mirado los cuadros, ha 
registrado los cajones sin el menor pudor, solo por aliviar el tedio. No ha 
encontrado nada interesante, apenas algunas polaroid. Hacía años que 
no veía una. Cruz se dice que la chica rubia que aparece en ellas tiene 
que ser Sonia, la pintora, rodeada de varios grupos de amigos. 

Ella y Jonás también se hicieron fotos, sobre todo con los móviles, y 
ahora lamenta no tener un objeto físico, algo que tocar, un papel en 
lugar de una pantalla fría. Algunas las recuerda bien. Jon y ella en la 
caravana o en la playa, selfis a dúo o en solitario como regalo al otro, 
fotos de ella desnuda que Jonás coleccionaba en una carpeta. Ojalá 
tuviera el talento de la dueña del estudio y pudiera dibujarlo tal y como 
lo recuerda, piensa ahora. 

Al parecer, como empezaba a decirle su hermano antes de que ella 
cortara la llamada, lo único que se le ha dado bien hasta ahora es 
joderle la vida a todo el mundo... Sobre todo a sí misma. 
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El azote de una ola de calor con temperaturas infernales es la noticia 
estrella. 

«Se trata de una amenaza más real para todos», se dice Lena mientras 
contempla la maleta abierta encima de la cama. 

Sigue dudando si marcharse o no unos días. El verano ha sido 
bastante benévolo hasta hace poco y eso la había persuadido de no 
alejarse de la ciudad. Las cosas han cambiado los últimos días: ahora el 
suelo arde y el aire es una masa densa y húmeda que ha sumido a la 
ciudad en un bochorno sofocante. Se recomienda a deportistas, ancianos 
y niños que no realicen esfuerzos durante las horas centrales. La poca 
gente que se ve por la calle parece ir al ralentí, como si Barcelona entera 
estuviera viviendo a cámara lenta. 

Tras una noche más de insomnio preguntándose en qué momento su 
habitación se había transformado en un horno, Lena se ha levantado 
decidida a escapar de la ciudad aunque sea un par de días. El Verdugo 
podía actuar en cualquier momento y por ese motivo se sentía una 
irresponsable por pensar en vacaciones, hasta que se le ha ocurrido la 
posibilidad de buscar un lugar no demasiado alejado del que pueda 
volver si es necesario. 

La simple idea de tomar el sol en la playa le da una pereza colosal, así 
que se ha decantado por algún pueblecito de montaña situado a menos 
de dos horas de aquí. A las seis de la mañana, la promesa de 
temperaturas más bajas de las fotos de Camprodón, con su riachuelo 
fresco y el monte verde, la han empujado a correr el riesgo. Nadie le ha 
pedido que renuncie a sus vacaciones, se recuerda para convencerse y 
decidirse a llenar la maleta. De hecho, nadie le ha pedido nada: no tiene 
noticias del subinspector Jarque desde la cena y eso también la ha 
desvelado un poco. 

El teléfono suena con insistencia justo cuando estaba buscando un 
suéter fino, de manga larga, para llevarse en previsión del ansiado fresco 
nocturno de su lugar de destino. Lena atiende la llamada con la 
esperanza de que no provenga de la comisaría. 

—¿Señora Mayoral? —pregunta una voz masculina. 

—SÍ, SOy yO. 

—Le habla Marc Bernal. Creo que no nos conocemos. Soy el abogado 
de María de la Cruz Alvar. 


Lena recuerda haberle escrito por correo electrónico para solicitar la 
entrevista con Cruz. Pero tiene razón, no se conocen en persona. 

—La llamo para preguntarle si ha estado en contacto con ella. Me 
consta que se vieron una segunda vez. 

—Volví a entrevistarla antes de que saliera. 

—Sí, sí. A eso me refería. Mire... el tema es que mi clienta tenía que 
presentarse el fin de semana pasado en la cárcel y esta semana en su 
puesto de trabajo, pero nadie la ha visto desde la noche del 28 al 29 de 
julio, es decir, hace exactamente una semana. Se ha emitido una orden 
de búsqueda. Yo intento localizarla para que acuda al centro 
penitenciario mañana viernes y para que podamos comenzar a negociar 
con el juez la regularización de su incumplimiento de las condiciones 
del régimen de semilibertad. 

Lena asiente en silencio, preguntándose dónde puede haberse metido 
Cruz. 

—Cruz cenó con unas amigas el miércoles 28 por la noche y, según 
ellas, no tenía intención de fugarse. Es más, recalcó que tenía que ir a 
trabajar al día siguiente, cosa que no hizo. Compartió un taxi hasta 
Hospitalet con Nerea Barrios. Se bajaron en casa de los padres de Nerea 
y Cruz continuó a pie. Ignoramos si no llegó a dormir en su casa esa 
noche o bien se marchó a primera hora de la mañana. 

—Lamento mucho oír esto, señor Bernal —le interrumpe Lena—, pero 
no sé nada de su clienta. Me llamó un día, probablemente al poco de 
salir. No pude responder en ese momento y no le devolví la llamada. Si 
le soy sincera pensé que era mejor que no mantuviéramos el contacto. 

—Ya. La entiendo, señora Mayoral. Muchas gracias por su tiempo. Si 
por casualidad supiera algo de ella... 

—Me pondré en contacto con usted, no lo dude. Aunque lo veo poco 
probable. De hecho, estoy a punto de marcharme de vacaciones y no 
pienso estar pendiente del móvil. —Lena da por zanjada la conversación 
con esa mentira flagrante. 

En cuanto cuelga, busca el número de Cruz y presiona el icono de 
llamada. La voz neutra que le informa de que el móvil está apagado o 
fuera de cobertura no le resulta en absoluto tranquilizadora. 

Lena se dirige hacia su habitación y contempla la maleta abierta. Una 
parte de ella quiere irse, ya no a Camprodón sino mucho más lejos, a un 
lugar donde el eco del remordimiento no la alcance. La otra, con una 
vocecilla irritante y aguda, le repite con insistencia que la mala 
conciencia no entiende de distancias. 

Lena respira hondo, termina de hacer la maleta y la arrastra hasta la 
puerta. Una vez allí coge el móvil de nuevo y, tras un instante de duda, 
busca otro nombre en su agenda de contactos. 


—Te lo dije, Kyril —dice Bernal en cuanto finaliza la llamada—. Lena 


Mayoral no sabe nada de ella. 

—¿Dónde cojones se ha metido? —espeta Kyril—. No puede haber 
desaparecido así, sin más. 

Se encuentran en el despacho que Kyril tiene en su casa, ellos dos y un 
contrito Bogdan Lébedev. Han pasado siete días desde el rapto frustrado. 
Siete largos días en los que todo intento de localizar a Cruz Alvar ha 
sido infructuoso. 

—¿Y se sabe algo del tío que la ayudó? —pregunta Kyril. 

—No lo había visto nunca. Debía de ser alguien que pasaba por allí — 
murmura Bogdan. Consigue hacerlo casi sin mover esa boca de labios 
tan finos y el efecto es inquietante, como si la voz saliera directamente 
de su cabeza. 

—Sí. Ya. Alguien que pasaba por allí en el preciso momento en que se 
te ocurrió ir a por ella. —Kyril es consciente de que lo sucedido no es 
exactamente culpa de su hombre de confianza, pero necesita descargar 
su ira en alguien. 

—La Calle estaba vacía, Kyril. El hombre salió de un coche, de 
repente... 

—¡Como un fantasma, sí! —estalló Kyril—. Ya me lo has dicho. Pues 
no era un fantasma, idiota, ni tampoco era Batman: era una persona de 
carne y hueso. Igual que Cruz Alvar. Y los seres de carne y hueso no se 
esfuman en el aire, ¿lo sabías? Están en alguna parte. Aunque los 
inútiles como tú no sean capaces de dar con ellos. 

—No está con ninguna de sus amigas —explica Bogdan—. Ni con su 
madre ni con sus hermanos. 

—Eso último es cierto, Kyril —interviene el abogado—. No saben 
nada de ella desde el 29 de julio por la mañana. Y la policía también la 
está buscando. 

— ¡Genial! Pues entonces esperamos a que ellos nos hagan el trabajo y 
nos dedicamos a dormir la siesta mientras tanto. ¡Eso es! Como hace 
mucho calor, nos tumbamos un ratito y ya nos devolverán a esa rata 
asquerosa en algún momento... 

—Tranquilízate, Kyril. Estás levantando mucho la voz —le advierte 
Marc. 

Kyril Záitsev está a punto de responderle a su abogado en un tono que 
Marc Bernal no ha oído a menudo cuando se percata de que este señala 
con la mirada la ventana del despacho que da al jardín. Al otro lado, 
parado e inmóvil, está Andrej. No es la primera vez que sucede, ya de 
niño era aficionado a escuchar las conversaciones ajenas, quizá porque 
intuía que en su familia la verdad se escondía detrás de las puertas 
cerradas. 

—Confío en ti, Bogdan —dice Kyril en un tono más calmado, 
imposible de oír desde fuera—. Sé que harás todo lo posible para 
encontrarla antes de que yo me enfade en serio. ¿Verdad que sí? Sería 
una pena que tantos años de servicio terminasen así, con este fallo 


imperdonable. Sí, lo has escuchado bien: imperdonable. 

Kyril se vuelve hacia su hijo esbozando una sonrisa. Andrej ya no está 
allí. Al otro lado de la ventana solo hay césped de color verde y la luz 
aplastante del sol de verano. 
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En los últimos siete días, desde la noche en que llevó a Cruz al estudio 
de Sónia en Poblenou, el ánimo de Thomas ha experimentado un viaje 
gradual e imparable desde la euforia hasta el cansancio. 

Es habitual que los sueños más exaltados terminen dándose de bruces 
contra la dura realidad, los artistas lo saben bien. No obstante, Thomas 
no contaba con que el propósito quimérico de su última aventura se 
despeñara por el precipicio tan pronto. Confirmar el relato de Cruz 
Alvar es misión imposible. 

No ha sido por falta de esfuerzo. Al menos de eso puede estar 
satisfecho. 

Ha averiguado algunas cosas, detalles que como guijarros brillantes 
podrían haber marcado el camino hacia su objetivo, pero que han 
resultado ser pedruscos encaminados directamente al abismo. 

Thomas ahora sabe todo cuanto es posible saber sobre Kyril Záitsev, 
pero no ha logrado dar con una sola imagen de ese individuo claramente 
alérgico a las cámaras. A la que sí ha visto es a su esposa Zenya en un 
absurdo reportaje sobre casas de ensueño en el que posaba como una 
diva al lado de su hijo, entonces adolescente, o sola en el imponente 
jardín de un chalet en Castelldefels con vistas al Mediterráneo. 

Los contados artículos y menciones de Záitsev conforman la imagen 
del millonario metido en negocios inmobiliarios por toda la costa 
catalana, y también sugieren que la principal ocupación de Kyril es el 
blanqueo de capitales de otros compatriotas. Ha declarado en algún 
juicio por presunto soborno y su nombre debe de figurar en más de una 
causa de la brigada anticorrupción, sin embargo nunca ha estado 
formalmente acusado. 

Una de las noticias enlazaba con un vídeo en el que el abogado del 
señor Záitsev, un tal M. Bernal, declaraba a la prensa que su cliente era 
un hombre de negocios intachable y formulaba la acusación velada de 
una cierta «rusofobia» por parte de las fuerzas del orden. Thomas se fijó 
en que el apellido del abogado de Kyril Záitsev y el que le había 
mencionado Cruz coincidían. Se dijo que debía aclarar el tema con ella 
en cuanto tuviera ocasión de hacerlo. 

Záitsev realizaba frecuentes donaciones a obras benéficas y se 
rumoreaba que había contribuido a algunas causas políticas en los 
últimos años. Como es lógico, nada de eso último estaba confirmado. Y 


nada de lo encontrado aportaba información que no hubiera podido 
imaginar de antemano: un rico corrupto que en apariencia había dejado 
atrás los negocios más violentos para centrarse solo en los turbios, con 
una esposa hortera y un hijo que bizqueaba un poco ante la cámara. 

«Una familia de la que huir», pensó al recordar a Jonás Tormo. 

También ha hallado información sobre el hombre que atacó a Cruz en 
la calle. Un par de días atrás se dijo que quien intentó secuestrarla quizá 
seguiría rondando por su domicilio habitual a la espera de su regreso. 
Fue de nuevo a Hospitalet y aparcó cerca del piso de Cruz. Su 
corazonada se reveló correcta: no tardó en descubrir a un tipo de 
aspecto sospechoso apostado en la esquina opuesta, con la mirada fija en 
el inmueble. 

Cruz tenía razón: eran unos ojos difíciles de olvidar porque apenas 
parpadeaban. El hombre presentaba rasgos eslavos y su complexión y 
apariencia general eran similares a la que él entrevió la noche de la 
agresión. El tipo estuvo allí durante un buen rato de guardia, fingiendo 
que miraba el teléfono móvil, aunque en realidad tenía la vista clavada 
en la puerta del edificio. Quizá pasara desapercibido para los 
transeúntes, pero no para él. La frustración iba apoderándose de sus 
facciones, su cara era la viva imagen de la impaciencia. Más de una hora 
después el tipo renunció a la vigilancia y se encaminó hacia un vehículo 
que tenía aparcado no muy lejos de donde estaba el suyo. Thomas bajó 
la cabeza cuando le vio aproximarse y luego le siguió. El desconocido 
conducía con prudencia, manteniendo la velocidad dentro de los límites 
obligatorios. Sin duda se dirigía hacia Castelldefels. Tomó la salida de la 
playa y avanzó por unas calles de casitas bajas. Entró en el garaje de 
una. Distaba mucho de ser la mansión de Záitsev que había visto en el 
reportaje fotográfico. No, esa era la casa de su empleado: lo bastante 
cómoda para que el sicario ruso se sintiera bien tratado, pero sin 
exagerar. 

En cuanto el coche desapareció tras la puerta del garaje, Thomas dio 
media vuelta y condujo de regreso a Barcelona por una autovía cargada 
de tráfico. Y fue durante ese trayecto cuando empezó a considerar la 
posibilidad de rendirse. Su plan de encontrar a esa sombra que solo tal 
vez rondaba cerca de la caravana el día del incendio se tornaba más y 
más impreciso. ¿Qué podía hacer? ¿Volver al camping con la esperanza 
de que ocho años después alguien recordara algo? En las películas 
sucedían esas cosas, sí; en la vida real, no. Y, aun contando con esa 
remota posibilidad, ¿quién le decía que la sombra no pertenecía a 
alguien que simplemente pasaba por allí y a quien jamás lograría 
identificar? 

Es más, ¿quién le aseguraba que esa sombra existió de verdad? No 
dudaba de la historia de Cruz. Solo sabía por experiencia propia que los 
momentos de tensión pueden generar recuerdos falsos. Lo que sucedió 
aquella noche era demasiado horrible para que Cruz asumiera su 


responsabilidad. Era más que probable que su mente hubiera buscado un 
punto de fuga y se hubiera inventado una silueta oscura e imprecisa con 
quien compartir una culpa insoportable. 


Se cumple hoy una semana desde que empezó todo eso y Thomas es 
consciente de que debe acabarlo cuanto antes. 

«Otra de las reglas del buen verdugo es conocer sus propios límites», 
piensa. 

Él solo debe cumplir con la tarea que se impuso sin hacerse más 
preguntas. 

Solo tiene que ejecutar a Cruz Alvar. 
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Sentada en un banco de la Gran Via, no muy lejos de la plaza 
Universitat, Lena mira el reloj de la facultad de Filología y 
Comunicación como si esperase oír las campanadas procedentes de la 
torre. Son las seis en punto y el calor sigue siendo agobiante. A esas 
horas debería estar en un paraje verde y fresco, lejos de una ciudad que 
se burla de los pobres empleados sin vacaciones, recordándoles su triste 
condición con unas temperaturas que rozan la tortura. Unos turistas 
agotados se dejaron caer hace un rato en un banco cercano y ahora 
contemplan la calzada con expresión abúlica, como si ese tráfico 
constante fuera más atractivo que la Sagrada Família o las casas 
gaudinianas. 

Lena solo quiere acabar cuanto antes y huir aunque sea de manera 
fugaz. Ha postergado su salida para mantener esta conversación. Había 
comprendido que no hacerlo significaría echar a perder los días de paz 
que quería regalarse. 

«La conciencia es a la vez testigo, fiscal y juez», decía su abuela. 

Por suerte, al menos no era también verdugo, piensa ella. No tiene 
tiempo de darle más vueltas a la idea porque enseguida aparece su cita. 

No esperaba que fuera tan puntual. Las personas de su clase suelen 
disponer de todo el tiempo del mundo y creen que a los demás les 
sucede lo mismo. Lena se levanta del banco para saludarla y el gesto 
brusco le provoca un mareo fugaz. La recién llegada extiende un brazo 
hacia ella, como si temiera que Lena fuera a desmayarse. 

—¿Se encuentra bien? 

—Sí, sí. Qué tonta. Es solo el calor —responde Lena. 

—Es horrible, ¿verdad? Anoche tuve que ducharme de madrugada 
para aplacar el bochorno —dice Zenya Záitseva. 


Thomas utiliza su llave para entrar en el estudio. El rumor de la 
televisión llega hasta la puerta y, con solo dar unos pasos, ve a Cruz. Se 
ha quedado dormida en el sofá, delante de la pantalla. Hace tanto calor 
que solo lleva puesta una camiseta de tirantes blanca y raída, una 
prenda que Sonia debió de desechar cuando preparaba el equipaje para 
Roma, y unos shorts minúsculos. La observa sin acercarse demasiado. No 
hay motivo para despertarla. Contempla la cabeza, apoyada de lado en 


el brazo del sofá, y el cuello desnudo, ligeramente doblado. Cierra los 
ojos y lo imagina aprisionado por el corbatín. Visualiza esa cara que 
ahora descansa dulcemente contraída por el terror. Solo tiene que 
pedirle que lo acompañe a su casa más tarde, cuando caiga la noche. 

En unas horas todo habrá terminado. 

En unas horas él volverá a ser el verdugo. 

Mientras tanto se sienta a la mesa procurando no hacer ruido. Cruz ha 
dejado un vaso y un plato con los restos de un sándwich. Y más allá, 
esparcidas con descuido, unas cuantas hojas de papel. Las coge por 
curiosidad y empieza a leerlas. 

El rumor del televisor desaparece. El estudio en sí mismo parece 
fundirse en negro. Durante los siguientes minutos solo existen esas 
cuartillas, escritas con tinta negra. Líneas llenas de tachaduras, algunas 
incompletas, que conforman una carta que Cruz ha dejado a medias. 
«Para Anna», reza la primera línea, a la que Thomas vuelve cuando 
acaba de leer el texto. 


—¿Cómo está Andrej? —pregunta Lena mientras caminan por la Gran 
Via, en dirección opuesta a la universidad. 

Zenya había propuesto que se reunieran en la calle y Lena estuvo de 
acuerdo: las paredes de los bares tienen oídos; en el exterior, las 
palabras se pierden, terminan evaporándose en el aire, pisoteadas por 
los coches o fundidas por el sol. 

—Muy bien. De verdad —asegura Zenya—. No lo reconocería. Ha 
terminado Empresariales este año y seguramente se irá a estudiar un 
máster fuera. Aún no lo ha decidido. Kyril se negó en redondo a que se 
tomara un año sabático. 

Por lo que recuerda de sus sesiones con Andrej, Lena está convencida 
de que el señor Záitsev considera los años sabáticos otra estúpida 
frivolidad moderna. 

—Me alegro mucho. —Lena se detiene porque le cuesta mantener esa 
conversación mientras camina—. Zenya... No sé muy bien cómo decirle 
esto. Iré al grano: estoy preocupada por Cruz Alvar. 

Si su interlocutora se extraña por lo que acaba de escuchar, no da 
señales de ello. 

—Siempre pensé que no era buena idea que fuera a verla. Incluso 
llegué a decírselo por teléfono. Solo tenía que mantenerse alejada de 
este asunto. 

—Lo intenté. A veces las cosas no son tan sencillas. Pero eso da igual, 
ese no es el tema. La cuestión es que Cruz sufrió un ataque muy serio en 
la cárcel, casi la matan, y ahora ha desaparecido. Necesito saber qué 
está pasando. 

Zenya saca un cigarrillo del bolso y lo enciende. La mira a través del 
humo. 


—Perdió el derecho a preguntar cuando aceptó el dinero. Cuando 
aceptó callar. ¿Por qué no se olvida y sigue con su vida? Por lo que he 
visto no le va mal. 

Lena observa a la mujer que tiene al lado. Se dice que no hay nada 
mejor en la vida que tener un objetivo. Una misión que pasa por encima 
de todo y de todos. La de Zenya Záitseva es proteger a su hijo. Al 
principio, de sí mismo, de su introversión, de su carácter hosco, de su 
incapacidad para hacer amigos. Luego, contra todo pronóstico, de cosas 
más serias. 

—Zenya, las dos sabemos lo que pasó aquella noche en la caravana. 

—No. No lo sabemos. Ninguna de las dos estábamos allí. Y esa chica 
confesó. 

Lena toma aire, despacio. 

—Esa chica confesó haber prendido fuego a la caravana. Ahora ni 
siquiera está segura de eso. Lo que sí sabemos las dos, porque el propio 
Andrej nos lo dijo, es que él estaba allí. Que un día se enteró de que 
tenía un hermano y fue a buscarlo. Que los dos chicos se vieron varias 
veces. Que Andrej encontró en él a una figura masculina más amable 
que la que tenía en casa y se aferró a ella. Que, como Cruz, también 
creyó que Jonás se lo llevaría de viaje. 

—Basta —la interrumpe Zenya—. Si ya lo sabemos, no tengo por qué 
escuchar el resto. Andrej no estaba bien en aquella época. No sabía lo 
que hacía ni lo que decía. 

Pero Lena recuerda sus palabras a la perfección. También el estado 
alterado en que llegó a la consulta y como le contó, con una nota de 
histeria en la voz, lo que había pasado. Cuando Jonás le dijo que se 
marchaba solo, Andrej se había sentido traicionado. Perdido. Tenía 
quince años y mucha confusión acumulada. Reaccionó con una furia 
inusitada y golpeó a Jonás en la cabeza, dejándolo inconsciente dentro 
de la caravana. Luego se quedó por allí, agazapado entre los árboles, 
asustado y sin saber muy bien qué hacer. Entrada la noche apareció un 
coche conducido por Cruz Alvar. 

—Zenya, no se trata de volver atrás. Jonás está muerto y Cruz ha 
pagado por ello. Y usted me... 

Lena no logra terminar esa frase, al menos no en voz alta. No puede 
evitar decírsela para sus adentros, reformularla con otro sujeto. 

«Y yo acepté callar. Acepté no poner en duda la confesión de esa chica 
a la que no conocía. Acepté una generosa cantidad de dinero que me 
permitía largarme de aquí y dedicar dos años a un máster en Estados 
Unidos a cambio de fingir que la confesión de Andrej era el delirio de un 
adolescente problemático. Acepté una compensación económica porque 
pensé que era una oportunidad que no podía desaprovechar». 

A su lado, Zenya exhala el humo del cigarrillo contra el denso aire de 
verano. 

—Acepté muchas cosas hace ocho años —continúa Lena—. Eso ya no 


tiene vuelta atrás. Pero ahora no puedo permitir que le pase algo a Cruz 
Alvar. 

—Eso no es cosa suya, Lena. Ni mía, en realidad. Ni siquiera de 
Andrej. Eso es algo de Kyril y de Anna, la madre de Jonás. ¿No le parece 
irónico? Ella perdió un hijo y yo, un marido. Llevan liados desde 
entonces. Supongo que lloran y follan y planean vengarse. O quizá tan 
solo se quieren, qué sé yo. 

Zenya la agarra del brazo y la mira directamente a los ojos, sin rastro 
de temor. 

—Kyril acabará con la mujer que mató a su hijo. Lo hará hoy, 
mañana, dentro de tres meses o de dos años. Eso si no ha sucedido ya. 
Ni usted ni yo tenemos el poder de evitarlo, así que será mejor que se 
olvide de ella. 

—Kyril podría descubrir lo que pasó. ¿No ha pensado en eso? 

La mano de Zenya se convierte en una garra. 

—¿Cómo iba a hacerlo? Solo lo sabemos Andrej y nosotras dos. A 
ninguno de los tres nos conviene contárselo, pero a usted menos que a 
nadie. No pertenece a la familia, querida. Como Cruz Alvar, usted solo 
es una extraña que se ha metido en medio de nuestras vidas. Y que 
puede desaparecer en cualquier momento. 

Zenya mira hacia los coches, hacia el autobús que avanza en dirección 
a ellas por el carril bus a bastante velocidad en ese tramo, y propina a 
Lena un leve empujón. Es un gesto casual, casi inapreciable, que tan solo 
la desplaza un par de centímetros hacia la calzada. El mensaje, sin 
embargo, no es inocente y en absoluto amistoso. 


—¿Qué te parece? —pregunta Cruz, que acaba de despertarse y sigue 
tumbada en el sofá—. No sé muy bien cómo terminarla. 

Thomas levanta la vista hacia el sofá. Al estar a contraluz es como si 
una voz le hablara desde la oscuridad. 

—Está bien. Es muy... honesta —le responde. 

—Me lo aconsejaron en la cárcel hace años. La terapeuta. No le hice 
ni puto caso. Supongo que estaba hecha un lío. Y sigo igual, la verdad. 

Cruz se sienta y al hacerlo él distingue sus pies descalzos en el suelo y 
la camiseta blanca, que destaca sobre el fondo. Piensa que ha visto a 
Sonia muchas veces así, con ropa parecida, recostada en ese mismo sofá. 

—No sé qué hacer, Thomas —dice Cruz—. Llevo una semana aquí, 
cagada de miedo cada vez que salgo a la calle. No puedo vivir así. Tengo 
que enfrentarme al mundo. A lo que sea. Esconderme como una 
cucaracha no es vida. Pero tampoco tengo valor para volver y 
enfrentarme a lo que me espera. 

Thomas vuelve a mirar la carta. 

—¿Quién es Anna? —le pregunta, aunque lo sabe perfectamente. 

—La madre de Jon —dice Cruz. Tiene ambas manos apoyadas en la 


cara y los codos en las rodillas. 

Él extiende las cuartillas encima de la mesa. 

—¿Por qué no la terminas? —le propone con suavidad—. Aquí puedes 
quedarte unos días más. Luego ya veremos. 

—La amenaza no va a desaparecer. Ese tipo seguirá buscándome. 
Cuando vuelva a la cárcel me atacarán de nuevo. ¿No lo entiendes? En 
realidad soy una zombi, una muerta a la espera de recibir la bala o el 
navajazo. 

Cruz se levanta y camina descalza hacia la ventana. 

—¿Y qué estarán pensando mis hermanos? Y Eli o Nerea... La gente 
que me quiere siempre acaba sufriendo. No es justo. Estoy hasta los 
ovarios de que paguen por mis líos. 

—-Creo que la prioridad ahora es que estés a salvo. Ya habrá tiempo 
para explicaciones. 

—Sí, claro, la gente cree que siempre hay tiempo. Pero no es verdad. 
A mí me queda poco. Lo huelo, tío, lo presiento... Hace un momento, 
cuando vi que había alguien sentado a la mesa, pensé: «Ya está, ya llegó. 
Ese cabrón va a matarme pero es tan educado que me deja dormir la 
siesta». 

Thomas siente que toda su cara se transforma y le sorprende que ella 
no lo vea. Que no note que le tiembla el mentón, que sus ojos brillan 
más, que se le resecan los labios y que se le ha tensado la piel, como si 
fuera un busto de vidrio que empieza a romperse. En algún momento los 
fragmentos de la máscara caerán ante él y su verdadero rostro saldrá a 
la luz. 

—Luego te he reconocido —dice Cruz con una sonrisa—, y pensé que 
al menos no moriría hoy. Porque tú no vas a matarme, ¿verdad? Si 
quisieras matarme, ya lo habrías hecho... 

Thomas respira hondo y fuerza una sonrisa. 

Comprende que cualesquiera que fuesen sus planes se han estrellado 
contra una realidad no del todo comprensible que es incapaz de 
soslayar. 

Matar a Cruz no sería una ejecución, sino un asesinato sórdido, 
ofensivo. Vulgar. 

Los verdugos tradicionales no estaban autorizados a indultar a un reo. 
Pues bien, los tiempos ha cambiado y él puede perdonarle la vida a Cruz 
porque a veces el peor castigo no es la muerte, sino una vida de 
remordimiento e incertidumbre. 

Él lo sabe bien. 

También sabe que el tiempo corre en su contra. Apenas se percibe, 
pero el verano avanza, el sol se pone un minuto antes cada noche... Y 
eso significa que debe encontrar una nueva víctima. Alguien que cumpla 
con sus requisitos. Alguien que merezca morir. 
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La ola infernal de calor remite a partir de la segunda quincena de agosto 
para consuelo de quienes vuelven al trabajo en esas fechas y para alivio 
de los turistas que deambulaban desnortados buscando la sombra. Las 
noches son más soportables y eso hace que la ciudad respire un poco. 
Después de casi tres semanas en Inglaterra, Óscar soporta a duras penas 
la bofetada de calor. A veces se pregunta cómo siendo senegalés aguanta 
tan poco las temperaturas altas. 

«A estas alturas, cariño, de africano ya solo te queda el color», suele 
responderle alguna de sus madres, y quizá sea cierto. 

Lo que es seguro es que su regreso a Barcelona se ha convertido en 
algo tan deseado como temido. Por una vez, Sonia no tiene nada que ver 
con sus preocupaciones. Al menos no directamente. 

El problema actual de Óscar no es amoroso, ni siquiera afectivo, sino 
de otra índole, y lleva despertándole a medianoche desde hace dos 
semanas. No sabe qué hacer. Mientras estuvo fuera podía inhibirse, 
como si las vacaciones justificaran su inacción, pero de vuelta en la 
ciudad, la realidad se impone. Por otro lado, él no es un individuo 
especialmente reflexivo y lleva demasiados días especulando sobre un 
asunto que no logra explicarse. Ni siquiera se ha atrevido a compartirlo 
con Sonia por teléfono. Primero lo postergó hasta llegar a casa y luego 
hasta haber hablado con Thomas y haberle mostrado la foto. La 
conversación con Claire y Janice, la antigua maestra de Hebden Bridge, 
le atormenta cada noche. Esa y otra, mucho más breve pero 
absolutamente desconcertante, que mantuvo con Claire al día siguiente. 


—¿Así que conoces al pequeño Tommy Bronte? —preguntó Claire 
cuando Janice, su pareja, hubo hecho las presentaciones—. ¡Qué ilusión! 
He pensado muchas veces qué habría sido de él. Hay niños que no se 
olvidan, ¿sabes? 

Óscar le aclaró que «el pequeño Tommy Bronte» tenía ahora treinta y 
siete O treinta y ocho años, y que vivía en Barcelona dedicado de 
manera colateral al arte. 

—El artista de esa familia siempre fue Neil. Bueno, los Bronte eran 
una familia de artistas. La madre era una ceramista excepcional, y Jason 
Bronte fue un pintor muy reconocido. Supongo que ya lo sabías. 


—Sí. También sé que Neil murió de pequeño. En realidad, no conozco 
la historia completa. A Thomas no le gusta mucho hablar de eso. 

Por suerte, y tal como Janice le había advertido, a Claire sí le gustaba 
rememorar el pasado. 

—¡Fue una tragedia espantosa! Espantosa... Me alegra saber que 
Tommy se ha recuperado de aquello. Pasó unos años duros. Difíciles. Él 
y toda la familia, claro. Pobre Katie... Nunca se perdonó, ni perdonó a 
Jason. 

Óscar temió que el recuerdo fuera demasiado triste para evocarlo en 
una noche de verano tomando unas cervezas en el pub, pero Claire 
siguió hablando con naturalidad. Al fin y al cabo habían pasado más de 
treinta años. 

—No me ha tocado vivir muchas desgracias parecidas, gracias a Dios. 

—Tuvo un accidente, ¿verdad? —dijo Óscar para centrar el tema—. 
Se cayó a un pozo o algo así. 

—¿Un chaval de nueve años? —saltó Janice—. Vamos, hombre, nadie 
se lo creyó nunca. 

—No seas así, Jan. Esas cosas pasan... a veces. Neil pudo sufrir una 
mala caída. 

—Fuiste tú la que me pusiste la mosca detrás de la oreja, Claire. Tú y 
medio pueblo. Todos los que conocíamos a los Bodman. 

—¿Los Bodman? —preguntó Óscar. 

Claire soltó el aire despacio. 

—Los vecinos de al lado. Es mejor que te cuente lo que pasó esa tarde. 
Neil y Tommy estaban jugando al fútbol en el jardín de su casa, y la 
pelota se les coló en la propiedad de sus vecinos. Neil fue a por ella y, 
un rato después, al ver que su hermano no volvía, el pobre Tommy fue 
en su busca. Él lo encontró. Se había caído en un pozo que los Bodman 
habían excavado en el jardín. El tema era que los dos padres, Jason 
Bronte y Albert Bodman, se llevaban fatal. Debo decir en descargo de 
Jason que nadie se llevaba bien con Albert Bodman. Era un bruto, 
siempre lo fue. Había prohibido a los niños de los Bronte que accedieran 
a su propiedad: decía que metían en líos a su hijo Charlie y que eran dos 
salvajes indisciplinados. 

—Menudo imbécil —apostilló Jan. 

—+¿Y qué es lo que pensaba medio pueblo? —preguntó Óscar. 

—Albert Bodman era un mal bicho, aunque en esos años gozaba de 
cierto respeto por aquí. Se definía a sí mismo como un hombre 
tradicional, aferrado a las viejas costumbres, cuando en verdad solo era 
un desgraciado racista y homófobo. A mí me odiaba —recordó Claire—. 
Llevaba a su familia con mano dura y no entendía la manera en que los 
Bronte criaban a sus hijos. Por eso a nadie le habría extrañado que de 
haber encontrado a Neil en su propiedad lo hubiera perseguido para 
echarlo. O algo peor... Como he dicho, resulta raro que un niño como 
Neil se cayera solo en un pozo. 


—Tuvo que ser cosa suya o de Derek —terminó Janice—. Derek era el 
primogénito de los Bodman, un mastuerzo más cafre aún que su padre. 
De hecho, estuvo una temporada en la cárcel y luego ya no volvió a 
Hebden Bridge, gracias a Dios. 

—Estamos chismorreando como dos viejas cotorras —intervino Claire 
—. Esa tarde los Bodman no estaban en casa, habían ido de compras a 
Halifax. No hubo pruebas contra ellos. En todo caso, me alegro mucho 
de que Tommy esté bien. Se merece ser feliz. No alcanzo a imaginar el 
trauma que le causó encontrar a su hermano muerto. Tommy lo 
adoraba. Cambió mucho después de aquello. Siempre había sido un niño 
tranquilo, que vivía a la sombra de Neil. Y el ambiente de su casa 
tampoco ayudó mucho, las cosas como son. 

—Katie nunca había sido una mujer fuerte —sentenció Jan mientras 
apuraba la cerveza y se levantaba a buscar otra ronda. 

—Es verdad —añadió Claire entonces—. Un día se culpaba de lo 
ocurrido y al otro se la tomaba con Jason. Como si alguno de los dos 
hubiera podido evitarlo. Esa tarde Katie había ido a hacer un recado a 
casa de los Clarke, el coche se le estropeó mientras volvía y se quedó 
tirada en la carretera. Al parecer le había pedido a su marido un montón 
de veces que reparara el coche y él... bueno, él era un hombre poco 
práctico. Supongo que los pintores son así, las tareas cotidianas no van 
con ellos. 

Janice volvió entonces con las tres pintas. 

—Conste que esta es la última —dijo Janice, y añadió sonriendo a 
Claire—: Luego tenemos que irnos o mañana no habrá quien levante a 
esta flor. 

Óscar sonrió y miró el móvil. Eran casi las doce. 

—¿Y ya no vive ninguno de ellos aquí, en Hebden Bridge? —preguntó. 

Jan negó con la cabeza. 

—Katie murió de cáncer cuando Tommy estaba a punto de terminar la 
secundaria. Y Jason... bueno, Jason bebía demasiado. Una madrugada 
tuvo un accidente de coche. Fue años más tarde, cuando Tommy ya era 
mayor. Debía de estar en la universidad o incluso trabajando. 

—Fue en 2008, Claire. Acuérdate de que al año siguiente inauguraron 
ese hotelito carísimo y espantoso. 

—Albert Bodman tendría otro infarto si viera su vieja casa ahora — 
comentó Claire. 

—¡Eso seguro! Pero Jason Bronte también se extrañaría. Unos 
inversores compraron las dos casas cuando ya no vivían ni Albert ni 
Jason. Les pagaron un buen pico a sus herederos. Tommy tuvo que 
marcharse de aquí con los bolsillos bien llenos. 

Óscar asintió. Siempre se había preguntado cómo había podido 
montar Thomas la galería cuando llegó a Barcelona. Sónia solo le había 
contado que tenía ahorros, sin especificar detalles. 

—El dinero no cura las penas, pero te consigue una casa donde llorar 


a gusto —sentenció Jan, y nadie en la mesa le llevó la contraria. 


Óscar está delante de esa casa ahora. Ha ido con Sónia en varias 
ocasiones, pero nunca él solo. Se pregunta qué opinaría ella si estuviera 
aquí, qué le diría, y prefiere no pensar en la respuesta. Quizá no 
coincidieran en los métodos, sin embargo, no le cabe duda de que sí en 
la curiosidad. 

Una opción para resolver sus dudas sería hablar con Thomas cara a 
cara, y no es que él la haya desechado. Sin embargo, antes de 
presentarse y mostrar sus cartas, necesita asegurarse de que no corre 
ningún peligro. Y eso solo puede comprobarlo por su cuenta, sin que 
Thomas se entere. 

Está seguro de que cuando haya pasado el tiempo suficiente, Sonia y 
él se lo confesarán a Thomas. Primero tendrá que contárselo a ella, 
claro. Ir un día y decirle: «No te lo vas a creer. El verano que te fuiste a 
Roma terminé medio convencido de que Thomas Bronte era el Verdugo. 
Incluso me colé en su casa para confirmar o descartar mis sospechas». 
Ella le dará una palmada sonora en la cabeza, como hace a veces cuando 
se exaspera, y los dos se reirán. 

Aunque la teoría que bulle en su mente termine enfriándose, hay algo 
incuestionable: existe un misterio en torno a Thomas, a su hermano, a su 
infancia, a su vida. Claire se lo reveló involuntariamente el día después, 
cuando se acercó al hotel donde él estaba alojado y le entregó la foto. 

«No sabía muy bien qué hacer. Jan me dijo que Tommy no querría 
recordar viejos tiempos después de lo que pasó, pero una nunca sabe... 
—dijo—. Al final he pensado que, si me la quedo yo, acabará en la 
basura cuando me muera. Para eso que la tire él. Es más, si no ha 
cambiado mucho, creo que en el fondo le hará ilusión. Le pondrá un 
poco triste ver a Neil, pero la conservará. Dudo que tenga muchas 
imágenes de esa época». 

Es la misma foto que él tiene en las manos ahora y que todavía no se 
ha atrevido a darle. No sin antes comprobar que la ausencia de Sonia es 
la causa de que su cerebro no pare de fabular delirios. Para eso está ahí. 

«Lo bueno del verano es que la ciudad se queda medio vacía», piensa 
mientras observa la casa de Thomas. 

Colarse cuando él está en la galería no se le antoja fácil, pero al menos 
la calle está libre de testigos no deseados. Odiaría que algún vecino 
fisgón avisara a la policía de que un chico negro está rondando una de 
las viviendas. 

Óscar avanza rápido, contento de pasar a la acción. Salta la valla del 
pequeño jardín sin problemas y luego se plantea cómo acceder al 
interior sin hacer mucho estropicio. Recuerda que uno de sus 
compañeros de facultad alardeaba un día de lo fácil que era forzar una 
puerta con un destornillador, poniéndolo en la cerradura y golpeándolo 


con cuidado hasta hacer saltar el bombín. La técnica tenía la ventaja de 
que podía disimularse colocando de nuevo el bombín, de manera que 
desde fuera no llamaba la atención. 

Quizá fuera sencillo para su colega, para Óscar no lo es. De hecho, 
cada golpecito resuena en sus oídos como un cañonazo que va a alertar 
a todo el barrio. Unos minutos después se rinde ante la evidencia: su 
experiencia vital no lo ha preparado para allanar moradas. Se siente 
como un auténtico inútil, eso sí. Rodea la casa en busca de otro acceso, 
pero tanto la puerta trasera como las ventanas del salón están cerradas. 
Romper el cristal de alguna le parece demasiado arriesgado... Y 
entonces al levantar la vista ve su oportunidad. Es estrecha y necesitará 
tomar impulso para encaramarse hasta ella de un salto, pero la ventana 
del cuarto de baño de la planta superior está abierta. 

Óscar no tiene grandes dotes de ladrón, en cambio, sí es un buen 
atleta. Tras un par de intentos consigue agarrarse al alféizar y alzar el 
cuerpo para irrumpir en la casa a través de esa abertura. Respira hondo 
al entrar y rota los hombros, doloridos de los nervios y de la contorsión 
que ha tenido que hacer para colarse por la ventana. Recuerda 
vagamente el interior, así que se abstiene de encender la luz. A oscuras 
se siente de veras como un ladrón. 

Se tranquiliza porque sabe que dispone de tiempo: la galería cierra 
tarde en verano porque los turistas salen a comprar cuando baja el sol. 
Desciende a la planta baja y como era de esperar no encuentra nada 
extraño allí. Entonces decide ir al único lugar donde Thomas podría 
ejercer sus actividades de verdugo. 

La puerta que comunica la casa con la escalera que baja al sótano está 
cerrada con llave. Por un instante, se desespera. Sin embargo, esta 
cerradura sí cede con facilidad. Óscar activa la linterna del móvil y 
desciende despacio, convencido de que encontrará los típicos trastos y 
cajas, de que en cinco minutos podrá marcharse y escribirle a Sónia. De 
que todo lo que ha averiguado sobre Thomas tendrá una explicación 
lógica, pese a que a él aún no se le ocurra ninguna. 

No es así. 

En el centro del sótano hay una silla, y adosado a ella, un aparato que 
Óscar reconoce por las fotografías que ha visto en la prensa. Tarda unos 
segundos en asegurarse de que no es un espejismo, de que lo que tiene 
delante es un objeto físico. Real. Siniestro. Toca el hierro oxidado del 
collar y se aparta como si hubiera recibido una descarga. 

Entonces la esperanza se convierte en pánico y el pánico en torpeza. 

Quiere sacar una foto con el móvil y le tiembla la mano. Quiere subir 
rápido para salir de allí y sus pies resbalan una y otra vez en los 
escalones. Quiere contener el corazón para que no se le escape por la 
boca. 

Debe subir esa maldita escalera. 

Cuando llega al descansillo que está junto a la puerta del sótano ve 


que la luz del recibidor está encendida y se para en seco. Pese al caos 
que domina su mente sabe a ciencia cierta que él ni siquiera rozó el 
interruptor. Aún lleva el móvil en la mano, lo aprieta contra su pecho 
como si fuera un escudo y nota que los músculos de los brazos se tensan 
en una rigidez dolorosa. Sus piernas parecen de piedra. Con la espalda 
apoyada en la pared, oculto detrás de la puerta entreabierta, duda entre 
dar el último paso o retroceder escaleras abajo. 

La casa sigue en silencio, pero esa luz es un grito, una sirena muda 
que avisa a su cerebro de la presencia de un peligro. 

Tras unos segundos de angustia paralizante, se decide a moverse. Solo 
unos centímetros, los suficientes para entornar la puerta, asomar la 
cabeza y calcular la distancia que lo separa de la salida a la calle. 

Respira hondo. Da un paso más. 

Se prepara para empujar esa puerta y emprender una carrera 
desesperada porque cualquier cosa es mejor que quedarse encerrado en 
el sótano. Acuden a su mente unas imágenes que vio de niño en una 
película: un chaval trataba de huir del ataque de un tigre hambriento en 
plena selva. Él ya no es un niño, ni Thomas un tigre, se dice, y eso le 
infunde la confianza suficiente para no darle más vueltas. 

Sale como una exhalación, dispuesto a embestir cualquier obstáculo 
que se interponga en su camino. El miedo es tan poderoso que sus ojos 
solo buscan la vía de salida, sin ver nada más. Por eso el golpe en la 
mandíbula le llega por sorpresa y lo desequilibra, dejándolo 
momentáneamente indefenso para protegerse del segundo impacto, que 
le rompe la nariz. El dolor es tan intenso que no puede evitar un alarido. 
Sin embargo, su grito queda sofocado por un jadeo que recuerda al de 
una fiera salvaje. Un cuerpo humano se abalanza sobre él y le hace caer 
de espaldas, escaleras abajo, de vuelta al fondo del sótano. 
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Esto no debería estar pasando. No es justo. Y Dios, si es que existe, sabe 
que he hecho todo lo posible por evitarlo. De todas mis víctimas, no hay una 
sola que no mereciese estar sentada en esa silla. Ahí, donde ahora está 
Óscar... Ni siquiera recuerdo su apellido, quizá nunca he llegado a saberlo. 

Gelabert, Vela, Bodman, Claver, Rodrigo. Un grupo de personas que, 
además de su final, tenían en común otras cosas. Una mente perversa, un 
alma despiadada, pecados más o menos ocultos que la gente se empeñaba 
en pasar por alto o simplemente ignoraba. Como Borja Claver, el muy 
desalmado pretendía abandonar a su perro en Collserola. Lo ató a un árbol 
y salió corriendo. Hay que ser un hijo de puta para no sentir la menor 
compasión por los gemidos lastimeros del pobre animal, traicionado por 
quien debía cuidarlo. 

Incluso Cruz Alvar se ha ganado más ese lugar de honor en el sótano que 
este chico. 


Thomas vuelve la cabeza hacia la silla. Lleva un rato intentando no 
mirarla, esforzándose por borrarla de sus ojos y de su mente, pero ahí 
está. El sonido de la respiración de Óscar le recuerda que tiene trabajo 
por hacer. Después de la caída, ha tenido que hacer acopio de fuerzas 
para levantar el cuerpo inconsciente del suelo y colocarlo en el asiento. 
Para atarle las correas a las muñecas y cerrar el corbatín en torno a su 
cuello. Chas. Es un ruido seco que significa el principio del fin, el 
disparador de su fantasía. Algunas noches le parece oírlo en sueños y su 
cuerpo se estremece en la cama, se le seca la boca. Se avergienza al 
pensar que ha llegado a tener una erección ante ese estímulo, como los 
sádicos al evocar el restallido del látigo. Esas son cosas íntimas, 
privadas, que en realidad le mortifican. Aunque nada le hace sentir tan 
expuesto como el acto que está a punto de llevar a cabo. 


Esta no era la idea, Neil, y tú lo sabes. Tú más que nadie puedes dar fe 
de que nunca he deseado esto. Pero supongo que al final tenías razón, tú y 
los que son como tú. La pena de muerte siempre acaba con la vida de algún 
inocente. Casi me parece oírte, con ese retintín de niño sabihondo. Es lo 
que me habrías dicho una y otra vez si estuvieras aquí. Eso y otras muchas 
cosas, como que nadie tiene derecho a arrebatar una vida humana, por 
despreciable que sea. Que todos merecemos una oportunidad. Que el 
perdón es tan importante como el castigo. Bla, bla, bla... Yo te habría 
rebatido todos esos argumentos porque ya no soy un niño, mientras que tú 


sigues ahí, anclado en una infancia eterna. Los papeles han cambiado y 
ahora yo soy el mayor. Lo más triste de todo es que, pese a haberte 
quedado atrapado en tus certezas infantiles, en tu mundo de dibujos y de 
colores, ahora tendría que darte la razón. La pena de muerte implica en sí 
misma la posibilidad de que muera un inocente. Quizá todos los verdugos 
son conscientes de ello, y escogen no pensarlo, limitarse a obedecer, 
descargar la responsabilidad en quienes dictaron la sentencia. Yo no puedo 
escudarme en eso, no puedo alegar la menor duda sobre la inocencia de 
este chico. Su único error, su único delito ha sido descubrirme. Por eso esta 
ejecución no es digna de ese nombre. Es solo una muerte necesaria. Una 
condena insoslayable. Un crimen que revela mi auténtica naturaleza. 


Thomas contempla la foto que encontró en el bolsillo de las bermudas 
de Óscar cuando lo subía a la silla. No tiene ni la más remota idea de 
dónde puede haberla sacado, y eso le inquieta profundamente. Recuerda 
que el chico había comentado algo sobre sus vacaciones durante la cena 
de despedida de Sónia. Sin embargo, él estaba tan subyugado por el 
relato de Anna que apenas le prestó atención. Ahora ya no importa 
mucho. Tampoco podría haber hecho nada para prevenirlo. Eso es lo 
peor de todo, lo más triste: en algún momento se puso en marcha una 
cadena de acontecimientos que ha ido avanzando inexorablemente hasta 
ese punto sin retorno. 


Lo he intentado, Neil. Quizá no me creas, pero siempre he anhelado ser 
como tú, seguir tu ejemplo. Renegar de mi auténtico yo para acomodarme a 
lo que tú habrías querido. Pero no se puede reprimir la esencia de uno 
eternamente, porque esta siempre encuentra algún resquicio por donde 
salir. El día que hallé el garrote en aquel piso antiguo pensé que la vida me 
ofrecía la oportunidad de conjugar mi naturaleza con tus consejos. Ahora sé 
que era un regalo envenenado, un simple disfraz para justificar mis actos. 
Soy consciente de que ahora es el momento de deshacerme de él, de 
enfrentarme al mundo sin máscaras ni escudos. Quizá eso lo apruebes, 
Neil, aunque creo que ya no puedo preocuparme por lo que pienses de mí. 

He llegado hasta aquí, ¿sabes?, y ahora debo emprender otro camino, 
uno sin peajes ni condiciones. No creo que puedas entenderlo desde tus 
nueve años, así que solo te pido que no me odies. Lo único que hago es 
obedecer a mi propia naturaleza, ser fiel a mí mismo. Sí, Neil, sabes que 
este paso que voy a dar es, en el fondo, un acto de madurez. Algún día 
tenía que hacerlo. Quizá la regla más importante para un verdugo sea saber 
retirarse a tiempo. 


Nota las lágrimas y se las seca de un manotazo rabioso. Contempla al 
joven atado a la silla y piensa que ese ya no es Óscar. Ni siquiera es un 
reo. Ni él es un jodido verdugo. Ante sus ojos hay solo un hombre 
inconsciente que está a punto de morir. 


«Fuera las máscaras», susurra mientras camina hacia él. 


«Fuera los prejuicios. Fuera las excusas», dice cuando apoya las manos 
en el torno. 
«Fuera las oraciones y los preámbulos». 


En esa ocasión, en la que será su última labor como verdugo, la 
ejecución es ejemplar. El tornillo sale disparado con la fuerza precisa 
para horadar las vértebras y provocar una muerte instantánea. Tan 
rápida que Thomas ni siquiera tiene tiempo de saborear el momento. 
Combate la sensación de vacío, una ola fuerte y fría que surge desde la 
boca de su estómago y amenaza con derribarlo. Se aferra a la manivela 
de hierro hasta que el efecto se mitiga y todo su cuerpo empieza a 
calmarse. 

Baja la cabeza hacia la cara del muerto y lo mira desde arriba, tal y 
como un día vio el cuerpo de Neil. 

Luego se suelta, muy despacio, comprueba que ya puede mantenerse 
en pie. Parpadea varias veces hasta que logra enfocar la mirada. Debe 
conservar la cabeza fría si quiere llevar a cabo el plan que ha empezado 
a pergeñar mientras Óscar yacía inconsciente. 

También debe comer algo. Lleva horas sin probar bocado y matar 
siempre le provoca una comezón en el estómago similar a la del hambre. 
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Otro escenario, otro cadáver. Mientras conduce hacia el lugar indicado, 
de madrugada, Lena se siente físicamente agotada. Agradece que la 
llamada la encontrara de vuelta de unas breves vacaciones que no lo 
fueron. En Camprodón constató que el calor era tan pegajoso como el 
remordimiento, y que ambos se adherían a la piel hasta dejarla húmeda 
de sudor. También constató que existía algo más inquietante aún: el 
temor. 

Intenta alejar todo eso de su cabeza para enfrentarse a la escena que 
va a presenciar. La había llamado el subinspector Jarque en persona. 
Como la primera vez. Como si tras esos siete meses fueran necesarias las 
mismas fórmulas de cortesía. 

«Basta, Lena», se ordena al mismo tiempo que aparca el coche. 

A pesar de que todo ese litoral le parece idéntico, no le cuesta nada 
identificar el sitio: la concentración de vehículos con luces azules resulta 
inconfundible. 

«Esta vez lo ha dejado en la playa —le dijo Jarque—. A lo grande, 
como un campeón». 

Viendo la cantidad de curiosos que se han asomado al paseo marítimo 
de Castelldefels a las seis de la mañana, hay que reconocer que el sujeto 
le había echado valor. Por otro lado, un par de fingidos borrachos 
andando por la orilla del mar, a altas horas de la noche, tampoco 
debieron de llamar mucho la atención. 

En esa ocasión nadie la detiene y ella se adentra en la playa notando 
como los zapatos se le van llenando de incómodos granos de arena. 

— ¡Señora Mayoral! ¿Lena? 

Al reconocer la voz del sargento Estrada, Lena aparta la vista del 
suelo, odiando cada maldito grano de arena. 

—El subinspector Jarque está con el forense. Ahí, junto al espigón. Lo 
depositó a los pies de las rocas. Ya le adelanto que está todo el pack: 
venda, nota, lesión en el cuello. Y algo más: a este lo torturó antes. El 
chico tiene varios golpes en la cara. 

—«¿El chico? —Lena se da cuenta entonces de que apenas había 
preguntado nada cuando habló con el subinspector. 

—Sí. Este es muy joven, no llegará ni a treinta años. Un chaval de 
color, pero bien vestido, no crea. Las New Balance que lleva son 
carísimas. 


Ella no quiere entretenerse en señalar que «de color» es una expresión 
ridícula y denigrante, ni que todo lo que acaba de decir el sargento 
podría ponerse como ejemplo de los prejuicios que siguen vigentes y de 
los que, al parecer, no se libraba la nueva hornada de policías. A Estrada 
solo le faltaba sugerir que las zapatillas podían ser robadas para no dejar 
ningún comentario racista por hacer. 

El subinspector Jarque se dirige a ella en cuanto la ve entre el montón 
de personas que deambula por la escena del crimen. Parece tan agotado 
como Lena, y ella se pregunta una vez más si toda esa tensión no se 
cobrará su precio en el futuro. 

—Ya tenemos la víctima del verano —dice Jarque—. Lo encontró un 
pescador aficionado. Le pareció oír ruido en las rocas desde el extremo 
del espigón, pero no hizo mucho caso. De madrugada, cuando se iba, vio 
al chico. Primero pensó que era un inmigrante dormido en la playa. 
Luego se fijó en las marcas de los golpes en la cara y llamó al 112. 

—¿Dónde estaba la nota? —pregunta Lena. 

—Doblada en el cuello de la camiseta. Sin más. 

—Esta vez no ha llamado a la prensa —murmura Lena, pensativa—. 
Presupone que ya no hace falta. Todos estábamos esperando un nuevo 
cadáver. 

—Sí. Ya ha conseguido lo que quería. Y nos ha vuelto a dejar en 
ridículo —dice Jarque—. Como si no hiciéramos nada, como si no 
supiéramos hacer nada. ¿Sabe qué me preguntó el otro día un 
periodista? 

Lena se da cuenta de que él ha retomado el trato de usted y sonríe 
para sus adentros. 

«Como usted desee, subinspector Jarque». 

—Me soltó que quizá cuatro víctimas al año no eran suficientes para 
que pusiésemos todo nuestro empeño. Que a fin de cuentas era un 
número de muertos soportable. 

Ella niega con la cabeza, sin saber qué decir, y decide acercarse al 
cuerpo. Entonces ve al sargento Estrada corriendo por la playa hacia su 
superior, tan visiblemente alterado que le llama la atención. El 
subinspector se dirige hacia él y ambos deliberan en voz baja. La tensión 
de sus cuerpos se proyecta por la playa y llega hasta ella como una 
corriente silenciosa y cargada de expectación. 

No tardará mucho en enterarse de lo que pasa. 


La detención del Verdugo ha conseguido casi eclipsar el impacto de 
su último crimen. Una llamada anónima de un individuo con un 
marcado acento británico que se negó a identificarse informó a 
comisaría de que la noche anterior había visto a un hombre de mediana 
edad entrando en su domicilio de Castelldefels acompañado de un chico 
negro. Según el testigo, le llamó la atención porque el chico parecía 
herido o borracho. 


Los mossos decidieron investigar la llamada porque los detalles de la 
ubicación del último asesinato aún no habían trascendido a los medios. 
Un grupo de agentes, dirigido por el subinspector David Jarque, acudió 
inmediatamente a la dirección que les facilitó el testigo e irrumpió en la 
casa. 

Su propietario estaba ausente, pero se emitió una orden de busca y 
captura dadas las abrumadoras evidencias halladas en el garaje de la 
vivienda. 

Una barra de hierro que aún presentaba restos de sangre y una maleta 
antigua cuyo contenido asombró a los agentes. El interior de la maleta 
albergaba un artilugio que parecía sacado de la peor de las pesadillas. El 
infame y tristemente actual garrote vil con el que el Verdugo había 
asesinado al menos a cinco personas, entre las que se encuentra Ó. S., 
un joven de veintisiete años, médico y residente en Barcelona, que tuvo 
la desgracia de cruzarse en el camino de ese monstruo sin escrúpulos. El 
presunto asesino de origen ruso, B. L., finalmente fue detenido horas 
después cuando regresaba a su domicilio, un lugar que ya ha sido 
rebautizado en la población costera como «la casa del Verdugo». 
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El día ha sido tan largo que Thomas tiene la sensación de que en 
cualquier momento le fallarán las rodillas y se desplomará como un 
muñeco. Había pasado toda la noche en vela, primero en el sótano y 
luego en Castelldefels. Desde primera hora de la mañana ha seguido las 
noticias sobre la detención y ha estado todo el día pendiente del 
teléfono. 

Sabía que Sonia le llamaría en cuanto se enterase, al igual que los 
otros. Se dice que había sonado bastante convincente, porque para el 
que escucha sumido en su propio dolor no es fácil distinguir la desazón 
del puro cansancio. Y ahora que todo parece encarrilado, ahora que tan 
solo debería descansar y recobrar fuerzas para enfrentarse con solvencia 
a los acontecimientos del día siguiente, debe hacer una parada más e 
interpretar la última escena del día. 

Los vuelos entre Roma y Barcelona siguen llenos a finales de agosto y 
Sonia no ha conseguido una plaza hasta el día siguiente a las doce del 
mediodía. No le queda más remedio que convencer a Cruz de que salga 
del estudio cuanto antes. Es probable que Sonia ni siquiera lo pise, que 
se refugie en la casa de sus padres durante los próximos días, pero él no 
quiere correr ningún riesgo. Ya no. 

Además, necesita a Cruz en otro lugar, representando el papel que le 
ha asignado en su plan. 

Cruz está en el sofá, con la vista pegada al televisor, y se incorpora de 
un salto al verlo llegar. Las noticias de la tarde son un bucle del tema 
del día. 

La captura del Verdugo. La última víctima. 

Las declaraciones de los agentes y, cuando él entra en el salón, las de 
la criminóloga Lena Mayoral, que al parecer había estado colaborando 
con el equipo de los mossos que detuvo al todavía presunto psicópata. 

Thomas se obliga a suprimir una sonrisa al pensar en lo que estará 
diciendo la especialista. Seguro que alardea de que sus conocimientos 
han sido de gran ayuda en la investigación. 

«Ahora todos se jactan de sus proezas y de su duro trabajo, pero en el 
fondo saben que detener al Verdugo ha sido una pura cuestión de 
suerte», piensa Thomas. 

—Thomas... 

Se pregunta si Cruz habrá reconocido a Bogdan Lébedev como el 


hombre que la atacó en la calle. Enseguida comprende que sí. 

«Mejor —piensa—, así todo será más sencillo». 

—Veo que te has enterado —dice Thomas, y de nuevo el cansancio del 
día es fácilmente confundible por algo parecido a la desolación—. Era 
él, ¿verdad? El pirado que intentó secuestrarte la noche en que aparecí. 

Cruz asiente sin decir nada. Desde que vio por primera vez la cara de 
ese hombre, aquellos ojos inconfundibles, no se ha apartado del 
televisor. En cuanto tomó conciencia de que ella podría haber sido una 
de sus víctimas la asaltó un estremecimiento que no la abandona. 

—¿Qué quieres hacer? —le pregunta Thomas, y Cruz se encoge de 
hombros—. Ya no tienes motivos para esconderte. El hombre que te 
atacó no tiene nada que ver con tu vida. Es un psicópata, un loco que 
esta madrugada ha matado a un pobre chico... 

Thomas dirige la mirada hacia la mesa y ve la carta, terminada y 
copiada de nuevo, sin tachones, lista para ser entregada. 

—¿Confías en mí, Cruz? —le pregunta. 

Ella asiente con la cabeza, algo sorprendida. 

—-Creo que ha llegado el momento de que te entregues a la policía y 
retomes tu vida en el punto que la dejaste hace casi un mes. 

—¿Crees que no lo he pensado? —pregunta Cruz—. Llevo toda la 
tarde dándole vueltas. Tengo miedo, Thomas. Aunque hayan detenido a 
ese salvaje. Temo que en cualquier momento alguien me meta un 
navajazo, en la cárcel o en una esquina. 

Todo sería más fácil si él pudiera contarle más cosas. Le diría que es 
poco probable que Kyril Záitsev tenga ganas de verse metido en más líos 
ahora que su hombre de confianza ha sido identificado como el 
Verdugo. Aunque no puede asegurárselo y, siendo sincero consigo 
mismo, tampoco le importa. 

—Entiendo que tengas miedo. Te repito la misma pregunta de antes. 
¿Confías en mí? 

—Y yo te vuelvo a responder que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo? Te has 
portado de puta madre conmigo. 

—Entonces hazme caso. Preséntate esta misma noche en la comisaría. 
Cuéntales lo que pasó la noche del 28 de julio; diles que ese tipo te 
atacó y que lograste huir. Que estabas aterrada y confundida, o en 
shock, lo que mejor te parezca, y que has estado escondiéndote desde 
entonces. Si puede ser, no les hables de mí, por favor. Te agradecería 
que me dejaras fuera de esto. Y mi recomendación es que tampoco 
menciones a Záitsev. Dentro de la cárcel estarás segura. No se atreverá a 
organizar otro ataque por el momento. 

—¿Cómo lo sabes? —Cruz está procesando lo que le acaba de decir 
Thomas, pero le llama la atención esa certeza. 

Thomas sonríe por primera vez. 

—Intuyo que estará bastante ocupado. No puedo decirte más. Solo 
que no te dejaré en la estacada. Te prometo que intentaré ayudarte 


desde aquí fuera. Ah, y una cosa más: el primer día, cuando me contaste 
tu historia, ¿no me dijiste que tu abogado se llamaba Bernal? 

—Marc Bernal, sí. 

—Cambia de abogado. —Thomas se lleva un dedo a los labios 
pidiendo silencio—. No preguntes. Confía en mí. Y... Cruz, mírame. Sé 
que es horrible seguir adelante sabiendo que uno cometió un acto 
terrible. No, espera, no me interrumpas, por favor, sé de lo que te hablo 
y te voy a ser franco: buscar sombras culpables no te va a ayudar, no 
cambiará lo que hiciste. Prendiste fuego a esa caravana y Jonás murió. 
Es una putada, es una mierda. Tú no querías que pasara, pero fue así. 
Asúmelo y sigue adelante, o perderás el resto de tu vida enfrascada en 
una paranoia que no te llevará a ninguna parte. Si esa sombra existió, 
nunca vas a encontrarla. Y si solo está en tu imaginación, invertirás tu 
tiempo en una búsqueda inútil. 

Thomas recuerda una cita latina que aprendió en inglés: «A guilty 
conscience never feels secure». 

—Una conciencia culpable nunca se siente segura —le dice con 
dulzura—. Tienes que aprender a vivir con la inseguridad, a convivir 
con la incertidumbre. Es parte del precio a pagar por lo que hiciste, una 
celda de la que únicamente tú tienes la llave. Solo si lo asumes lograrás 
llevar una vida digna. 

Ella suspira y se masajea el cuello, como si le doliera. 

—¿Siempre has sido así de sabio? —le pregunta Cruz—. Apuesto a 
que sí. Seguro que eras el típico niño listo y mono que todo el mundo 
adoraba. 

Thomas se ríe y está a punto de echarse a llorar por segunda vez en 
menos de veinticuatro horas después de años sin derramar una lágrima. 
Le gustaría sollozar como un bebé. Lleva tantos años queriendo ser como 
Neil, emular su carácter... y ahora que ha decidido ser él mismo alguien 
lo alaba en esos términos. 

—¿Quieres que te dé un masaje? —le pregunta Thomas. 

Cruz asiente. 

Mientras desliza las manos por su cuello, Thomas ve en la pantalla del 
televisor la foto de Óscar. Apenas siente nada, tan solo una leve 
inquietud que va desapareciendo a medida que Cruz se relaja. Si ella 
cumple con su palabra, su testimonio será una piedra más en la tumba 
de Lébedev y él estará a salvo. Y si no lo hace, si algún día llega a contar 
que un hombre llamado Thomas Bronte la ayudó durante aquel 
percance, tampoco significará nada. Con un poco de suerte, él estará ya 
lejos, en otro país, y nadie podrá encontrarlo. 

—¿Te das cuenta de que eres la única persona que ha escapado con 
vida del ataque del Verdugo? Eso te convierte en alguien muy especial 
—le dice Thomas en un susurro mientras presiona la yema de los 
pulgares contra la parte más carnosa de su cuello. 
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—Pues no, hay algo que no encaja. Lo siento. Quedan demasiadas cosas 
en el aire. Y todos somos conscientes de ello. 

El inspector Velasco acaba de abandonar la reunión después de un 
florido discurso de elogio y agradecimiento al equipo y Lena no ha 
podido evitar expresar su disconformidad en cuanto se ha cerrado la 
puerta de la sala. Lleva días mordiéndose la lengua, intentando clavar la 
cuña de la duda en la basta piedra de la versión oficial. La roca, sin 
embargo, se mantiene sólida e inamovible. 

—Siempre hay cabos sueltos —dice el subinspector Jarque con cautela 
—. Además, esa es nuestra labor, Lena. La jueza ha visto pruebas 
suficientes para imputarlo y el fiscal está dispuesto a seguir adelante. 
Debemos ir todos a una. 

—Todos a una de cabeza al precipicio —murmura ella. 

Busca apoyo en los dos sargentos, pero Jordi Estrada mantiene una 
expresión impasible y hace mucho que dejó de esperar que Cristina 
Mayo se pusiera de su lado. 

Para asombro de Lena, la sargento Mayo toma la palabra. 

—Es cierto que cuesta imaginar al detenido en un parque infantil o 
cumpliendo la promesa de devolverle el peluche a la niña —dice, y Lena 
se siente tentada de abrazarla—. Con esa cara cualquier madre habría 
reparado en él. 

—Por ejemplo —completa Lena—. Eso sin contar que el detenido no 
reside en la ciudad de Barcelona y que su trabajo de chófer de ese 
empresario ruso le obligaba a estar pendiente de su jefe todo el tiempo. 

A Lena aún le cuesta decir el nombre de Kyril Záitsev. Pronunciarlo le 
llena la cabeza de imágenes oscuras. 

—También le dejaba tiempo libre —alega el sargento Estrada—. 
Mientras el jefe estaba en una reunión o cuando no necesitaba el coche, 
él no tenía nada que hacer. 

—No era un simple chófer, Jordi —le contradice la sargento Mayo—. 
Entre otras cosas porque su jefe no es un hombre de negocios al uso. Eso 
sí que lo sabemos todos. 

—Me temo que lo que le pasa, Lena —interviene Jarque en un tono 
paternal que ella recordaba haber admirado en algún momento y ahora 
mismo detesta oír—, es que Bogdan Lébedev no se ajusta a la idea que 
usted tenía del verdugo. Y eso le molesta. Yo lo entiendo. Muchas veces 


nos formamos una imagen del sujeto que luego no se corresponde con la 
realidad. 

Lena, que se ha mostrado casi siempre paciente y comedida, está a 
punto de estallar. 

—Creo que tampoco hace falta que se ponga condescendiente, 
subinspector —dice con brusquedad. 

—No es eso —replica él, obviamente molesto—. Deje que le cuente 
algo. Una historia que a lo mejor no se le ha ocurrido, pero que para mí 
tiene bastante lógica. La de un hombre que se crio en un ambiente duro, 
que sirvió en el ejército, que ha matado en la guerra y ha visto morir a 
gente. Un hombre que no es solo un chófer, sino que ha desempeñado 
tareas más turbias, violentas seguramente. Y un día, a ese hombre, a ese 
perro fiel que salta cuando un cabrón como Záitsev chasquea los dedos, 
se le ocurre que podría tomar decisiones por su cuenta. Que existe la 
posibilidad de convertirse en algo más que un sicario, en alguien 
importante, alguien que podría pasar a la posteridad por méritos 
propios. Alguien que no mata por encargo, sino porque quiere. Alguien 
que imparte justicia. 

—Claro —asiente Lena con ironía—. Y entonces ese soldado curtido 
por la guerra que, como bien apunta usted, ha visto y hecho de todo, 
empieza a preocuparse por una familia desahuciada o por una chica a la 
que su jefe obligaba a mantener relaciones sexuales. ¿Me está diciendo 
que ese sujeto que ha descrito pasa a ser de repente alguien con 
conciencia social? No, no es que Bogdan Lébedev no se ajuste a mi 
perfil: es que no encaja en absoluto. Lo único que hay contra él es el 
garrote y una barra de hierro que cualquiera pudo dejar en su casa. 
Lébedev va a terminar sacándose de la manga una coartada para alguno 
de los asesinatos y el caso se vendrá abajo. Porque, más allá de las 
pruebas halladas en su casa, no hay nada que lo sostenga. 

Lena se calla porque lo que acaba de decir no es del todo cierto. 

Hay algo más, desde luego. El sorprendente testimonio de Cruz Alvar, 
que se presentó en comisaría al día siguiente de la detención de 
Lébedev. Según su declaración, el verdugo la agredió la noche del 28 de 
julio cuando llegaba a su casa. Un transeúnte desconocido que pasaba 
por allí acudió en su ayuda, y el atacante escapó. Luego, según sus 
propias palabras, sintió pánico ante un eventual regreso del agresor y 
recurrió a una amiga suya, una excompañera de la cárcel, que la acogió 
en su casa. Había permanecido escondida allí hasta que reconoció en las 
noticias el rostro de Bogdan. Cruz se había negado a revelar la identidad 
de esa amiga, que al fin y al cabo había estado ayudando a una prófuga, 
aunque en realidad nadie insistió demasiado. Dada la situación, lo 
importante no era eso, sino que Cruz Alvar era capaz de identificar sin 
lugar a dudas al hombre que intentó secuestrarla. 

El subinspector se lo recuerda al instante y ella se queda sin 
argumentos: pensar en Cruz siempre la hace sentir insegura. 


—Por eso de momento solo se le acusa de la agresión a María de la 
Cruz Alvar y del asesinato de Óscar Santana, señora Mayoral —zanja el 
subinspector Jarque en un tono que no admite más réplicas—. No digo 
que hayamos atado todos los cabos. Ahora empieza otra fase de la 
investigación en la que esperamos seguir contando con su inestimable 
ayuda. Creo que se ha entrevistado con el detenido en una ocasión... 

—Entrevistarse es mucho decir, subinspector Jarque. Lébedev se ha 
negado a responder a ninguna pregunta más allá de su nombre y su 
edad. 

—Vuelva a intentarlo dentro de unos días. El resto, concentrémonos 
en Óscar Santana —dice el subinspector—. Su cuerpo fue hallado muy 
cerca de la casa de Lébedev y tenemos restos de la sangre de la víctima 
en la barra de hierro que se encontró en su garaje. 

—De hecho — interviene la sargento Mayo—, en cinco minutos tengo 
una cita con la última persona que vio a Óscar con vida. Aparte del 
verdugo, claro. Un tal Thomas Bronte. Se ha ofrecido a venir a comisaría 
porque así de paso acompañaba a la novia del chico a prestar 
declaración. 

—Exactamente —dice el sargento Estrada—. Sonia Serra. He quedado 
con ella a las doce. ¿Me acompaña, Lena? 

Lena no sabe si el sargento lo sugiere solo para que se le pase el 
enfado, pero no ve ninguna razón para negarse. 


43 


La declaración de Sónia Serra solo confirma que las muertes violentas 
tienen siempre víctimas colaterales. Como sucede con una bomba 
dirigida a un objetivo, la onda expansiva se extiende más allá, 
sembrando el dolor y el vacío a su alrededor. 

Sónia no se presenta deshecha en lágrimas. Al contrario, dadas las 
circunstancias mantiene una entereza que podría calificarse de elegante, 
y su tono de voz es tranquilo, sin la menor nota de histeria. Por eso 
impresionan más la oscuridad que se adivina en sus ojos, las ojeras 
azuladas y el rictus de melancolía de unos labios que antes debían de 
tender a la sonrisa. La lentitud de sus gestos indica que ha estado 
tomando algún sedante y sus palabras desgranan la historia de una 
relación normal y corriente de no haber sido por aquel final cruel e 
inexplicable. 

El relato de Sónia dibuja la imagen de un Óscar Santana vivo. 
Escuchándola, Lena percibe que en su interior va creciendo un 
sentimiento de rabia, como si la tristeza que emana de la boca de esa 
chica se transformara al llegar a ella en algo más turbio, más violento. 
Unas ansias de venganza poco profesionales y desde luego nada 
cristianas, incluso para una atea irredenta como ella. Casi se siente 
aliviada cuando Sónia Serra dice, en un tono de voz más agudo del que 
ha usado durante la entrevista, que «lo único que desea es que ese 
monstruo se pudra en la cárcel, que no salga de ella nunca, que no 
vuelva a pisar la calle en lo que le queda de vida». 

Lena opina lo mismo, merece un castigo sin paliativos; ella está 
convencida de que los psicópatas como el verdugo no tienen redención 
posible. Deben ser alejados del mundo, encerrados para siempre, por 
atávico que parezca. Solo saben hacer el mal y reincidirán en cuanto 
tengan la oportunidad, porque su conciencia es un miembro amputado: 
solo queda de ella el eco de lo que debía haber sido. 


«No mientas más de lo estrictamente necesario», se repite Thomas 
mientras toma asiento al otro lado de la mesa de la sargento Mayo. 
—Gracias por venir, señor Bronte —le dice esta. 
—De nada, faltaría más. Iba a traer a Sónia de todos modos. Por 
cierto, ¿pueden decirle que me espere si termina antes que yo? No 


quiero que vuelva sola a casa. 

—No se preocupe. Creo que usted y yo acabaremos antes que mis 
compañeros. 

Thomas mira hacia la puerta, como si su atención estuviera en la otra 
sala, pendiente de Sonia. 

—Por la información del GPS del móvil de Óscar Santana sabemos que 
estuvo en su casa la tarde de su muerte. 

—Así es —afirma Thomas, y en su cabeza reproduce el momento en 
que encontró el teléfono de Óscar tirado junto a la puerta del sótano; se 
había apagado con el golpe. Él estaba tan absorto en sus tareas que no 
se había dado cuenta de que Óscar no lo llevaba encima. Lo vio por 
casualidad al llevar el cuerpo a la furgoneta—. Pero no necesitaban el 
móvil para eso. Yo mismo se lo habría dicho. 

—Claro. ¿Por qué fue a verlo? —pregunta la sargento Mayo. 

—óÓscar había estado de vacaciones en Yorkshire con su familia. 
Pasaron por mi pueblo natal... —respondió Thomas. 

—-¿Cuál es? 

—Hebden Bridge. Era un pueblucho cuando yo era un niño, pero 
ahora se ha convertido en un lugar bastante turístico. El típico paraje de 
la campiña inglesa, ya sabe. 

La sargento Mayo asiente con la cabeza a pesar de que nunca ha 
estado en esa zona y de que el único pueblo inglés que recuerda ahora 
mismo es aquel donde vivía Miss Marple, Saint Mary Mead, de cuya 
existencia alberga serias dudas. 

—Well, el caso es que Óscar encontró una foto de cuando yo era 
pequeño y vino a traérmela —prosigue Thomas en tono casual, como si 
no fuera nada extraordinario. Tras pensar obsesivamente en el tema, 
llegó a la conclusión de que era más que probable que Óscar hubiera 
mencionado la fotografía a sus madres o a Sónia durante o después del 
viaje, y eso lo decidió a hablar sobre ella con naturalidad—. Estuvimos 
charlando un rato sobre sus vacaciones, sus impresiones de la región, y 
luego se fue. 

La sargento Cristina Mayo asiente con la cabeza. La historia encaja 
con la localización. El teléfono había dejado de funcionar en esa 
dirección, lo que hacía suponer que el verdugo había raptado a Óscar no 
muy lejos de allí. 

—¿Sabe adónde iba? —pregunta la sargento. 

Thomas abre los brazos y se encoge de hombros. 

—No tengo ni idea. Le dije que se quedara a cenar pero no quiso. 

—«¿Vio a este hombre por los alrededores de su casa ese día? 

Él mira la foto de Bogdan Lébedev y niega con la cabeza. 

—Lo he visto en la tele, claro —responde Thomas—. Pero no, no le vi. 
Ni a él ni a nadie parecido. Es una calle muy tranquila, ¿sabe? Creo que 
el único extranjero soy yo —termina con una sonrisa. 

La sargento Mayo recoge sus papeles, dejando entrever que la 


entrevista ha concluido. 

—Una cosa más, detective... 

—Sargento Mayo. 

—-Oh, sorry, sargento. Tengo previsto marcharme dentro de poco. 
Necesito un cambio de aires. ¿Sabe si me necesitarán más adelante? 
¿Puedo irme sin problemas? 

—Podría ser que tengamos que ponernos en contacto —afirma ella—. 
Déjenos su número de teléfono y su nueva dirección en cuanto la sepa. 

—Por supuesto. 

Thomas abandona la sala deprisa con la excusa de recoger a Sonia. No 
podría haber causado una impresión mejor en la sargento y él lo sabe. 

«Fuck you, bitch». 


La entrevista con Sónia tampoco se prolonga demasiado. La chica se 
encontraba en Roma, y entre la actividad de ella y las vacaciones de él 
no habían tenido oportunidad de hablar a menudo los últimos días. 

—¿Saben lo peor de todo? ¿Lo más irónico? Óscar estaba enganchado 
a la historia del Verdugo. Ya no me decía nada porque sabía que me 
ponía nerviosa. Me repele el morbo que despiertan estas cosas en la 
gente... 

Es el único momento en que Sonia se hunde. Como si hubiera estado 
aguantando y de repente temiera perder el equilibrio, apoya las manos 
en la mesa y su cara palidece aún más. Le cuesta respirar. El sargento 
Jordi Estrada se levanta y va en busca de un vaso de agua y Lena intenta 
aplacar lo que a todas luces es el inicio de un ataque de ansiedad, cuyos 
síntomas remiten pronto. 

Sonia logra controlar el ritmo de su respiración y poco a poco 
recupera el color. 

—Estoy bien —murmura Sónia—. No pasa nada. 

Entonces se fija en una bolsa precintada que hay junto a la carpeta del 
sargento y que contiene un móvil. 

—-¿Ese es su teléfono? —pregunta la chica. 

—Supongo que sí —responde Lena. 

—¿Puedo...? —Sónia extiende la mano para tocarlo. 

Lena no conoce el protocolo. El sentido común le dicta que debe 
esperar a que regrese el sargento para autorizar algo así. Al fin y al 
cabo, ella es una colaboradora externa. Para su alivio, Estrada entra 
provisto de un botellín de agua y un vaso de plástico. 

—-¿Está mejor? —pregunta el sargento preocupado. 

—¿Qué harán con su móvil? —pregunta Sonia. 

—De momento es una prueba. Forma parte del escenario del crimen 
—explica el sargento—. ¿Quiere que se lo enviemos cuando termine 
todo esto? 

Sonia niega con la cabeza. 


—No, no, no es eso. En realidad solo quería una foto. Se la hice yo 
con su móvil mientras dormía y él se negó siempre a enviármela. 
¿Podrían hacerlo...? 

Jordi Estrada se encuentra con dos pares de ojos femeninos que lo 
miran suplicantes, algo a lo que nunca ha podido resistirse. Habían 
logrado desbloquear el teléfono días atrás, aunque su contenido no 
había aportado ninguna información relevante. 

Unos minutos después, Sonia recibe la fotografía en su propio 
teléfono. Es un robado de Óscar dormido, completamente desnudo, en el 
que su cuerpo esbelto y fuerte destaca sobre un fondo de sábanas 
blancas. 

Al terminar de tomarle declaración, Estrada y Lena acompañan a 
Sonia hasta otra sala, donde la espera un hombre de unos treinta y 
tantos años, de cabello castaño y barba recortada, que la abraza con 
afecto. 

—¿Cómo ha ido? —le pregunta, y ella se abandona en sus brazos. Él 
la mantiene ahí, pegada contra su cuerpo, como haría un buen padre o 
un hermano mayor cariñoso. Al mismo tiempo logra enviar a los agentes 
un mensaje de empatía con la mirada—. Vámonos a casa —le susurra. 

Lena los observa caminar hacia la puerta y sigue a Estrada, a la salita 
donde han realizado el interrogatorio en busca de sus papeles. 

—Gracias por lo de la foto —le comenta Lena cuando ya están dentro 
de nuevo—. Ha sido todo un detalle. 

—;¡No se lo diga a nadie! —le pide el sargento. 

—Palabra de honor. —Ella sonríe mientras se lleva una mano al 
corazón y él se dispone a recoger sus cosas para dejar libre el espacio. 

Y en ese momento la pantalla del móvil que ha quedado sobre la 
mesa, el que pertenecía a Óscar Santana, se ilumina. El icono verde de 
WhatsApp brilla en la parte inferior indicando un montón de mensajes 
acumulados y otro nuevo, que acaba de llegar. Es un mensaje en inglés 
de una tal Claire. Lena lo abre, movida por la curiosidad, como si la 
irregularidad que acababan de cometer le diera permiso para continuar 
con otra. Lo traduce mentalmente. 


Hola, Óscar. Espero que estés bien, querido. Me estaba 

preguntando cómo reaccionó Tommy al ver la foto. 

Ya sé que soy una vieja que les da demasiadas vueltas a las cosas, pero 
no puedo evitarlo. 

Para colmo, Jan no para de repetirme que no debería haberte dado una 
foto en la que aparecía ese idiota de Derek Bodman. 

Ella no dice idiota, claro, ya la conoces. 

Dime algo, querido, por favor. Xxx 


«Derek Bodman», repite Lena para sus adentros mientras se dice que 
ese nombre se resiste a desaparecer del caso. 


44 


Es la segunda vez que Lena se sienta frente a Bogdan Lébedev en los 
últimos días. Antes de entrar en la sala, ha pasado un rato observándolo 
a través del espejo. Pese a que los sospechosos suelen imaginar que 
alguien los vigila, siempre hay un momento en el que bajan la guardia, y 
por un instante revelan su exasperación, temor o simple nerviosismo. 

No ha sucedido nada de eso con Lébedev: él ha permanecido sentado, 
con la espalda recta, sin apoyarla en el respaldo de la silla, y con la 
mirada al frente, perdida en algún punto de un rincón vacío. Su porte 
desprende un aire marcial, el mismo que adoptaría un soldado experto 
que ha sido capturado por el enemigo y ahora se mentaliza para afrontar 
la tortura. 

Lena intuía que, al contrario de lo que sucede con la mayoría de los 
sospechosos, cuanto más tiempo lo dejara solo, más preparado estaría 
para resistir. 

Pone en marcha la grabadora e intenta establecer contacto visual con 
el sujeto. Sin duda, la cara de Bogdan es perfecta para las fotos de los 
periódicos. La línea de sus labios proclama a gritos su crueldad y sus 
facciones conforman una máscara impasible que muchos asocian con 
una absoluta carencia de emociones. Sin embargo, ella sabe que un 
psicópata asesino no tiene por qué mostrar ese aspecto físico. Lena 
desconfiaría mucho menos del giro en la historia si estuviera delante de 
un tipo encantador, magnético, atractivo incluso. 

—¿Cómo estás hoy, Bogdan? —pregunta mientras abre la carpeta y 
finge buscar algo entre los papeles que contiene—. ¿Has conseguido 
descansar? 

Tal y como era de esperar, él no responde, de manera que Lena sigue 
hojeando el contenido de la carpeta como si no encontrara lo que 
necesita. Por fin, sonríe y extrae de ella una fotografía. 

—¿Sabes una cosa, Bogdan? Hay algo que me intriga mucho de ti. En 
realidad, no es lo único, pero sí lo que me llama más la atención ahora 
mismo. ¿De dónde sacaste el garrote? ¿Lo encontraste en algún sitio? 
¿Lo fabricaste tú mismo? Es un modelo antiguo, con maleta incluida. 

Se diría que no la oye, aunque ella sabe que él la está escuchando. Por 
un instante, Bogdan Lébedev frunce un poco el entrecejo, como si 
estuviera manteniendo una conversación paralela con otra persona que 
se encuentra lejos de esa sala. 


«Tal vez con Dios —piensa Lena—, o con algún ángel vengador que le 
grita órdenes que nadie más puede oír». 


Sentado en su despacho, Kyril entrecierra los ojos con la esperanza de 
que la oscuridad le conceda un poco de sosiego. Ha pasado un par de 
horas con el subinspector Jarque y una de sus sargentos respondiendo 
preguntas sobre  Bogdan  Lébedev. Cree haberse mostrado 
adecuadamente sorprendido, algo que no le ha resultado en absoluto 
difícil, y fríamente colaborador. 

Cuando preparaba el encuentro había decidido que era la mejor 
actitud. Extrañeza, incredulidad, pero también buena disposición. Al fin 
y al cabo, ningún jefe tiene la culpa de que un empleado enloquezca: no 
tiene por qué preverlo ni tampoco detectarlo. Por suerte para él, hace ya 
bastante que los únicos que le buscan las cosquillas pertenecen a otro 
departamento de las fuerzas del orden. 

Kyril Záitsev, que ha esquivado con maestría las imputaciones por 
delitos económicos, hace mucho tiempo que abandonó todos los 
negocios que no fuesen el blanqueo de capitales: ni armas, ni drogas, ni 
chicas. La creación de entramados empresariales para ayudar a algunos 
compatriotas a gestionar sus ganancias de manera legal era una 
ocupación un poco insulsa y muchísimo más tranquila. Negocios que se 
realizaban a puerta cerrada y sin escándalos entre políticos y 
empresarios, reuniones discretas y contactos, sobre todo muchos 
contactos. Ahora su nombre había saltado a la luz pública en un caso 
mediático, aunque fuese solo de manera colateral. Y eso no era bueno. 
Para alguien que se había labrado una sólida reputación era algo muy 
negativo y que debía zanjarse cuanto antes. A cambio de su 
colaboración, había logrado que la policía no difundiese su nombre ante 
los medios, al menos por el momento. 

—¿Ya se han ido? 

Él abre los ojos y asiente. Le extraña un poco que Zenya haya entrado 
en su despacho sin avisar, y no siente especiales deseos de charlar con 
ella. Aún hay cosas sobre las que necesita reflexionar. 

—¿Crees que Bogdan guardará silencio? —pregunta Zenya. 

Kyril, que estaba a punto de pedirle que lo dejara solo, apoya las 
manos en la mesa y mira a su mujer a la cara. 

—-¿Silencio sobre qué? —responde cortante Kyril. 

Zenya toma asiento al otro lado de la mesa, como si en lugar de su 
mujer y la madre de su hijo fuera un oponente, alguien que ha venido a 
negociar. 

—Silencio sobre esa locura tuya de matar a esa chica. Silencio sobre 
Cruz Alvar. 


Llevan cuarenta y cinco minutos de preguntas. Cuarenta y cinco minutos 


de silencios. Lena ha ido desgranando el caso ante un Bogdan mudo y 
cada vez más desdeñoso. Es lo único que ha variado desde el inicio: si 
antes no la miraba, ahora hace un rato que la contempla con desprecio, 
como si lo peor de la situación en la que se encuentra fuera tener que 
aguantar el interrogatorio de una mujer que no parece cansarse nunca 
de oír su propia voz. 

—Por cierto, Bogdan —le dice Lena con afán provocador—, debes de 
sentirte un poco frustrado, ¿no? Después de haber conseguido acabar 
con las vidas de seis personas, la única que se te ha escapado es una 
chica. ¿Te fastidió mucho no lograr cumplir tu tarea de verdugo con 
alguien como Cruz Alvar? 

Y ahí lo tiene. Después de casi una hora de indiferencia, una emoción 
asoma al rostro de Bogdan. Lena la capta con rapidez, y decide ahondar 
en ello. Su tono cambia ahora, su voz recoge todo el desdén que ha ido 
encajando y lo devuelve en forma de ironía. 

—Toda una vida de asesino, primero como soldado, luego como 
verdugo, y de repente aparece una tía y se carga toda tu reputación. Es 
una putada, la verdad. Cuando estés en la cárcel, orgulloso de tus actos, 
tendrás esa espinita clavada en tu... Iba a decir «en tu corazón», pero 
creo que más bien es una cuestión de hombría. Esta espinita clavada en 
los huevos. 

La tensión del cuerpo de Bogdan se acentúa lo suficiente para que ella 
siga metiendo el dedo en la llaga del orgullo herido. Tiene la 
satisfacción de verlo morderse esos labios finos, casi inexistentes. Con un 
gesto rápido, apaga la grabadora. 

—¿No te gustaría ir a por ella, Bogdan? ¿De verdad vas a permitir que 
el silencio te impida cumplir con tu misión? 

Él parece desconcertado. En sus ojos hay algo parecido al interés. 

—¿Sabes los años que te caerán con todo esto del verdugo? Si llegas a 
salir de la cárcel, serás tan viejo que no podrás matar ni a una mosca y 
Cruz Alvar seguirá viva y riéndose de ti. ¿Por qué no me cuentas la 
verdad, Bogdan? ¿Por qué no me dices que el asalto a Cruz no tuvo nada 
que ver con esta historia del Verdugo? Tú y yo sabemos quién te lo 
ordenó y por qué. ¿Vas a comerte este marrón por Kyril Záitsev? ¿De 
verdad eres tan...? Perdona que te lo diga así. ¿De verdad eres tan 
tonto? 

Lena intuye que la espada ha atravesado la coraza. Percibe la duda, la 
violencia contenida, las ganas de abalanzarse sobre ella para machacarle 
esa boca que le está soltando las verdades a la cara. En el interior de 
Bogdan se está celebrando una batalla interna entre el soldado y el civil, 
entre el perro fiel y el hombre libre. 

Gana el perro. 

Bogdan respira hondo y vuelve a clavar la mirada en el techo de la 
sala. 

«No es con Dios con quien se está comunicando», piensa Lena. O tal 


vez sí, si para él Dios lleva el nombre de Kyril Záitsev. 


Zenya observa a su marido y, por primera vez en sus años de relación, 
teme que él le cruce la cara. Le ha visto hacerlo con otros, incluido 
Bogdan, y siempre ha sabido que esa posibilidad no era del todo 
descartable. Tampoco le preocupó mucho. Una asume ciertos riesgos 
cuando se casa con una persona como Kyril, pero no dejaría de suponer 
una desilusión que él recurriera a un gesto tan burdo como ese. 

—No levantes la voz, cariño —le dice ella levantándose de la silla, 
como ha hecho él, para mantener el enfrentamiento verbal en términos 
de una relativa igualdad—. ¿Te acuerdas de lo que me preguntaste hace 
unas semanas? Querías saber qué sería capaz de hacer para proteger a 
mi hijo. A nuestro hijo. 

—Esto no tiene nada que ver con Andrej. 

Kyril obedece a su esposa: no grita. No obstante, la amenaza flota en 
cada una de sus palabras. 

—Todo lo que te pase tiene que ver con él —razona Zenya—. Si 
Bogdan confiesa que obedecía tus órdenes, si cuenta la verdad... 

—¡Nunca hará algo así! 

—¿Ah, no? ¿Y por qué? ¿De verdad sigues viviendo en ese mundo 
ancestral de pactos entre machos? Por Dios, Kyril, ¿en serio te has hecho 
tan viejo? 

Ella lo ve apretar los puños y clava los pies en el suelo, decidida a no 
retroceder ni un centímetro. 

—Nunca me he inmiscuido en tus negocios, pero el tema de la familia 
es cosa mía —afirma Zenya, y a pesar de su enfado, Kyril siente una 
oleada de deseo hacia ella—. Así que escúchame. Si Bogdan contase la 
verdad, tú acabarías en la cárcel por instigar un asesinato. Eso ya sería 
bastante terrible para el futuro de Andrej, sin contar con todas las 
revelaciones que vendrían detrás. Tu historia con Anna, tu otro hijo... y 
su muerte. 

—Bogdan no hablará —insiste Kyril sin molestarse en rebatir nada de 
lo que su mujer acaba de decir. En ese momento le interesa más 
averiguar qué sabe Zenya. 

—Basta, Kyril. No pienso correr el riesgo. —Ahora es ella la que grita 
—. ¡No voy a permitir que el futuro de Andrej esté en juego por culpa de 
tus ansias de venganza! ¡Por culpa de la muerte de un hijo bastardo al 
que viste media docena de veces en toda tu vida! 

La bofetada, que Zenya esperaba y temía, pilla a Kyril por sorpresa, 
como si su mano hubiera cobrado vida propia y se hubiera decidido a 
actuar por su cuenta. Nunca se había planteado la posibilidad de golpear 
a Zenya. De hecho, una de las razones por las que abandonó el lado más 
violento de los negocios fueron las palizas sistemáticas que había 
presenciado e incluso propinado a las prostitutas rebeldes. Sin embargo, 


al ver la huella de los dedos en la cara de su mujer siente unas ganas 
incontrolables de seguir haciéndole daño. 

La agarra de los brazos y la zarandea como si fuera una muñeca. 

Ninguno de los dos sabe lo que habría sucedido a continuación, dónde 
habría desembocado esa pelea: en la cabeza de Kyril flotaba solo la 
palabra «bastardo» y lo único que deseaba era aplastar los labios que la 
habían pronunciado. Hasta que otra voz se sobrepuso al eco del insulto. 

— ¡Basta! —se oyó a voces desde la puerta—. No te atrevas a hacerle 
daño, hijo de puta. ¡Suéltala ya! 
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Una casa que intuye que vas a abandonarla se vuelve poco acogedora. 
Como si las paredes y los muebles lo presintieran, en cuanto entras te 
reciben con una cierta frialdad, casi con indiferencia. La bombilla que 
fallaba termina de fundirse, la cisterna empieza a gotear, el tirador del 
cajón que aguantaba solo por lealtad se quiebra en rebeldía. El espacio 
entero empieza a comportarse como un amante despechado. 

Thomas ansía dejar esa casa. Ni siquiera ha vuelto a bajar al sótano. 
Lo limpió con esmero y cerró la puerta. Ahí abajo dejaba parte de su 
pasado y se preguntaba si los actos que había cometido habrían dejado 
huella en los muros o en el techo; si los gritos de sus víctimas seguirían 
flotando en el aire, si el horror se habría disipado sin más. 

Siempre le habían fascinado los relatos sobre casas encantadas: la 
suya podía llegar a ser una, y él sería el causante. La idea de que los 
ocupantes del futuro deban convivir con los rastros de sus crímenes le 
resulta muy sugerente, incluso divertida. Imagina a los fantasmas de la 
casa —una amalgama de almas ajusticiadas que viven atrapadas en ese 
espacio subterráneo— asomándose de vez en cuando a la vida de la 
planta superior, inquietos o furiosos, desconcertados al comprender que 
no pueden subir. 

De momento no hay indicios de actividad sobrenatural. Nada le 
desvela por las noches, lo cual es un alivio. Incluso Sónia, hundida como 
estaba en la desolación, mencionó que tenía buena cara. Los padres de 
Sonia y él mismo habían confabulado para alentarla, para casi obligarla 
a regresar a Roma. Quedarse en un estudio lleno de recuerdos 
compartidos no tenía sentido, le dijeron todos. Ella se negó al principio, 
pero al final cedió. En el fondo sabía que le convenía más partir que 
regodearse en el dolor. 

«Or whatever», a él poco le importa ya. Se ofreció a acompañarla al 
aeropuerto y se despidió de ella, veinticuatro horas atrás, con la 
promesa de estar a su lado en cualquier momento si lo necesitaba. 


Thomas ha perdido la cuenta del número de mentiras que ha contado en 
los últimos días. No es precisamente ajeno a la falsedad, pero incluso 
para él estaba resultando excesivo ese interminable duelo fingido. 

A lo largo de todo ese día se ha permitido el lujo de sonreír 


abiertamente cada vez que ha pasado ante un espejo. La primera vez 
que lo hizo se alegró al comprobar que sus labios recordaban cómo 
formar el gesto. Había llegado a temer que se le quedara el rictus de 
condolencia para siempre. 

Thomas ya sabe que ocultar las penas puede ser difícil. Ahora ha 
descubierto que disimular la alegría tampoco es un pasatiempo sencillo. 
Las cosas están saliendo bien, aunque no quiere pecar de un exceso de 
confianza. Pronto, su etapa en Barcelona terminará y él emprenderá una 
nueva vida lejos de aquí. 

Su mirada viaja hacia la pared donde estaban los cuadros de Hebden 
Bridge. Se alegra de no conservar los vestigios de un pasado que ha 
decidido dejar atrás. Los ha llevado a la galería y ya ha vendido uno. A 
la gente le gustan esos parajes lóbregos de cielos gris tormenta, tal vez 
porque en Barcelona el cielo suele ser de color azul. Se ha quedado con 
uno con la intención de regalárselo a Germán antes de irse. Le encantará 
y eso le concederá una dosis de tranquilidad: siempre es mejor que dejar 
atrás a un examante cargado de reproches. 

Thomas Bronte se marchará del país sin que nadie que tuviera trato 
con él pueda decir nada en su contra. La galería cerrará sus puertas 
antes de Navidad, con discreción —otro negocio más que no ha 
soportado la crisis—, y poco antes rescindirá el contrato de la casa. Vivir 
de alquiler concede una inmensa libertad, por eso no quiso comprar 
pese a tener suficiente dinero para hacerlo. Dinero que sigue en su 
cuenta casi intacto. Al revisar sus finanzas se ha llevado una grata 
sorpresa: el capital de la venta de la propiedad de Hebden Bridge no ha 
menguado tanto como pensaba. La galería no ha dado beneficios, pero 
tampoco ha requerido grandes inversiones ni ha supuesto pérdidas; y 
con sus traducciones ha cubierto los gastos mensuales sin recurrir a los 
ahorros. Desde pequeño Thomas ha sido austero y comedido. Mucho 
más que Neil, las cosas como son. 


Se apoltrona en el sofá y contempla las imágenes que aparecen sin voz 
en el televisor. Temperaturas que bajan, partidos de liga, empiezan las 
clases. 

«Ni siquiera el verdugo está por encima de la vuelta al cole», piensa 
sonriendo. 

Ha seguido con intensidad las noticias, hasta la menor minucia, 
temiendo descubrir que por algún motivo el caso contra Bogdan 
Lébedev se había desmontado. La policía de aquí era bastante lerda y 
Bogdan tenía amigos poderosos... La posibilidad de una fuga no podía 
descartarse. 

De repente ve la foto del Verdugo en la pantalla y se apresura a coger 
el mando a distancia para subir el volumen. Lo coge de la mesita, donde 
también se encuentra la fotografía que Óscar trajo consigo de Hebden 


Bridge. Si ya estaba de buen humor antes, lo que escucha está a punto 
de elevarlo hasta el júbilo. La noticia es la mejor que cabía esperar, su 
pasaporte definitivo para la libertad. 

Bogdan Lébedev se ha suicidado en la cárcel. 

El Verdugo ha muerto. 

«¡Viva el Verdugo!», piensa, esbozando la sonrisa que creyó que había 
desaparecido para siempre. El alivio es tan grande que él se incorpora en 
un gesto instintivo de victoria. 

Respira hondo y vuelve a sentarse, evaluando ese súbito e inesperado 
golpe de suerte. Siente ganas de gritar su felicidad a los cuatro vientos. 
Se conforma con decírselo al Neil de la fotografía, que lo mira con los 
mismos ojos brillantes que tenía en persona. 

«Se acabó», piensa. Ya ha dejado de ser el Verdugo y ahora puede 
librarse también de Thomas Bronte. No puede quejarse: él siempre deseó 
ser ambos y ha tenido la suerte de ver cumplidos sus sueños. 

«Bye, Neil —dice en voz baja—. Goodbye, Tommy». 

Ni siquiera se molesta en despedirse del capullo de su hermano 
mayor. 

En un impulso, acaricia el pelo de su yo infantil, ese niño con la nariz 
torcida y la mirada sombría que lo contempla desde el pasado como si 
no pudiera llegar a imaginar que algún día sería tan feliz como es ahora. 

«Hello, Charlie. How are you, buddy?». 


CUARTA PARTE 


Otoño 


Hubo un tiempo en el que ese sótano estaba limpio y vacío, en el que era un 
espacio inocuo al que todavía no había llegado el garrote. Algunos días, al 
caer la tarde, el nuevo residente bajaba la escalera y contemplaba el espacio. 
Era una de las razones que le habían convencido para alquilar esa casita. 

Cuando estaba allí abajo, el hombre daba rienda suelta a su imaginación y 
convertía el lugar en un escenario donde personas sin rostro morían en sus 
manos. A veces fantaseaba con estrangularlas e imaginaba las caras 
hinchadas y los labios amoratados; otras, se veía atravesándoles la carne con 
un cuchillo de hoja afilada y se regodeaba en sus chillidos y en el suelo 
cubierto de sangre. Inventaba juegos macabros en los que las víctimas creían 
tener alguna oportunidad de salir con vida para así prolongar su agonía 
previa. 

Luego el hombre subía la escalera y cerraba la puerta. Sus deseos 
quedaban atrapados en el sótano y él se decía que así debía ser. Ese lado de 
su naturaleza no merecía emerger a la superficie: era mezquino, sádico, 
vergonzoso. 

Impropio de alguien como Thomas Bronte. 

Había necesitado años para llegar a ser Tommy. Primero tuvo que alejarse 
de su familia, trabajar mucho para huir de la pobreza de espíritu y de la 
vileza que lo habían rodeado hasta la edad adulta. Luego se lanzó a 
aprender lo que se esperaba del hermano pequeño de Neil: abrazó el arte 
como una vocación que aun sin poseer talento alguno, sí era capaz de 
estudiar, y también disfrutar. 

Cuando llegó el momento clave, el de la venta de la casa familiar por una 
suma ridículamente elevada, no dudó. Con ese dinero podía comprar la 
nueva vida que siempre había deseado. Dejar de imitar a Tommy para ser él 
en una ciudad donde nadie los conocía, sepultar su identidad pasada como si 
Charlie Bodman también se hubiera roto la nuca en uno de los pozos de 
Hebden Bridge y su vida hubiera acabado allí y entonces. 

Lo único de Charlie que no consiguió dejar atrás fueron sus fantasías 
sangrientas, la pulsión instintiva e inevitable que lo empujaba a bajar las 
escaleras y encerrarse en el sótano: un oasis oscuro lleno de cadáveres 
invisibles. Se decía que acabaría por olvidarlas. Se disculpaba arguyendo que 
no hacía nada malo, que nadie resultaba herido, que esa bizarra válvula de 
escape le permitía soportar la tensión de la vida. 

Se recordaba a menudo que Tommy Bronte nunca se dejaría llevar por 
esos anhelos aberrantes. 

Hasta que encontró el garrote y entendió que no había sido un hallazgo 


fortuito, sino algo definitivo. Algo que daba sentido a sus deseos. Algo de lo 
que podía llegar a sentirse orgulloso. 

Hubo un tiempo en que ese sótano permaneció limpio y vacío. Ojalá su 
conciencia hubiera podido recuperar ese estado, blanco e inocente. Estaba 
seguro de que en algún momento él también estuvo libre de culpa. En algún 
momento que ya casi no recuerda, Charlie también fue solo un buen chico. 


Lena 
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«Caso cerrado». Como si fuera un portón de acero del que se ha perdido 
la llave. Esa es la respuesta que, de manera más o menos sutil, Lena 
obtiene cada vez que intenta argumentar que en esa cámara acorazada 
se amontonan demasiados secretos. 

Mientras evalúa las distintas posibilidades que le ofrece su armario 
para el plan de esa noche, Lena se da cuenta de que su mente está lejos 
de esa habitación y de ese piso, inmersa en los recovecos de los últimos 
acontecimientos. Finalmente escoge un conjunto y lo deja preparado 
sobre la cama; luego se dirige a la ducha y espera a que alcance la 
temperatura justa antes de quitarse la bata y dejar que el agua cálida 
acompañe sus reflexiones. 

El suicidio de Bogdan Lébedev había sido para algunos el final 
perfecto. Los medios lamentaron que la historia acabase con ese 
dramático broche de oro, porque eso los privaba de lo que habría 
llegado de haberse celebrado el juicio. Por otro lado, la instrucción 
habría sido prolongada y eso siempre acaba aniquilando el interés del 
público. 

Un suicidio, con su propio aire de tragedia, suponía un desenlace a la 
altura de la trama y el método escogido había generado toda suerte de 
especulaciones. Nadie sabía cómo había logrado Bogdan hacerse con 
una cápsula de cianuro en el interior de la cárcel. El ruso se acostó como 
siempre en su celda y a la mañana siguiente lo encontraron muerto. En 
algún momento de ese día alguien tuvo que proporcionarle la cápsula 
que luego él partiría con los dientes para que el veneno penetrase en su 
cuerpo. Una muerte rápida y, para algunos, demasiado misericordiosa. 

«Igual que los soldados cuando eran capturados por el enemigo», se 
dice ella. Cierra el grifo y vierte una generosa cantidad del gel en la 
esponja. No piensa que el gesto es un conato de rebeldía ante las 
órdenes de su abuela, siempre austera en todo; hoy tiene la cabeza 
demasiado ocupada. 

Para los mossos y la justicia ese final distaba mucho de ser el deseado, 
entre otras cosas porque con él se enterraban un montón de preguntas. 
Aun así, la línea oficial había quedado diáfanamente señalada por los 
mandos: la muerte de Bogdan Lébedev constituía el cierre del caso a 
menos que se produjese un suceso inesperado, es decir, una nueva 
ejecución. No era el mejor desenlace, ni el que aclaraba todas las dudas, 


pero a efectos prácticos resultaba indiscutiblemente eficaz. 

«El verdugo había muerto. Caso cerrado». 

Lena reflexiona, mientras se enjuaga, pensando que ninguna de las 
dos frases es cierta. 

A diferencia del subinspector Jarque y los otros, ella sabe algo que 
redefinía el tema, al menos en parte. La acusación contra Lébedev se 
sustentaba en las evidencias físicas halladas en su casita de Castelldefels 
y en el testimonio de Cruz Alvar. Pero también era un hecho conocido 
que Bogdan Lébedev trabajaba para Kyril Záitsev. Y Lena estaba al tanto 
de que el empresario ruso tenía otros motivos para enviar a su sicario a 
matar a Cruz. No dudaba de que Bogdan fuera un matón a sueldo, pero 
eso no lo convertía necesariamente en el Verdugo. 

El problema era que ella no podía ni quería mencionar ese tema. 

Sale de la ducha y se seca con vigor, frota la toalla contra el cuerpo 
casi hasta hacerse daño. Se lo ha planteado sin cesar en los últimos días, 
la ansiedad la ha desvelado más de una noche, y siempre llega a la 
misma conclusión. Confesar ese error, esa ocultación de la verdad, ese 
soborno, al fin y al cabo, no solo daría al traste con su carrera y su 
prestigio, también la pondría en peligro. Ha elucubrado incluso con la 
posibilidad de confesárselo a Jarque en privado, pero por alguna razón 
en la que prefiere no ahondar no ha llegado a decidirse. Él es un 
subinspector de los mossos, no su amigo, y ella no se ve capaz de 
enfrentarse a esa mirada de padre severo. Tampoco está segura de que 
revelar lo que sabe de los Záitsev vaya a cambiar las cosas. 

«Caso cerrado». 

Vuelve a su habitación dispuesta a ponerse el conjunto elegido. Se 
viste con gestos rápidos y automáticos, mientras su cerebro sigue 
inmerso en el rompecabezas: los asesinatos de Marcel Gelabert, Agustín 
Vela, Borja Claver y Mónica Rodrigo han quedado atribuidos al 
Verdugo, ya que él mismo se inculpó en su llamada al periodista 
Guillem Reig. El de Óscar Santana no había llegado a admitirlo, pero el 
lugar donde abandonó su cuerpo confirmaba la tesis aceptada por todos 
de que Bogdan era el verdugo. Así pues, solo quedaba un caso en el aire. 

Derek Bodman. El informe de la autopsia, realizada meses después de 
su muerte, confirma que es una posible víctima del Verdugo. El sujeto 
sufrió una ejecución parecida a la de los otros. 

La víctima del otoño. 

Derek Bodman, un nombre que ha reaparecido de nuevo en un lugar 
insospechado: en el teléfono móvil de Óscar Santana, el último 
ejecutado del verdugo, en un críptico mensaje sobre la foto que Óscar 
debía entregar a Thomas Bronte y en una captura de pantalla de esa 
misma fotografía donde aparece treinta años más joven. En la imagen en 
cuestión, tomada treinta años atrás, aparecen cuatro niños. 

Lena sabe ahora que dos de esos críos están muertos. 

Neil Bronte, el hermano mayor de Thomas, y Derek Bodman, la 


tercera víctima nunca reconocida del hombre que se hacía llamar el 
Verdugo. El mensaje y la fotografía también revelaban que Thomas 
Bronte había tenido relación al menos con dos de los reos del Verdugo: 
una amistad con Óscar Santana y otra, al menos en la infancia, con 
Derek Bodman. Podía tratarse de una casualidad, desde luego. Barcelona 
no es una ciudad tan grande como pretenden a veces sus defensores más 
fervorosos. Aun así, la proporción es cuando menos alarmante: de seis 
muertos, Thomas Bronte conocía a dos. 

Plantada frente al espejo, Lena se contempla a sí misma, aunque de 
fondo las ideas siguen centelleando como fuegos artificiales en un cielo 
negro. Los niños. La foto. Y Claire Harper, la amable maestra que le 
había contado por teléfono la infancia complicada de Tommy Bronte, la 
tragedia que sufrió la familia, la opacidad que rodeó la muerte de su 
hermano Neil. 

Aparte de por su relación con el Verdugo, el caso de Hebden Bridge es 
la clase de misterios que fascinan a Lena. Lleva semanas acariciando una 
idea que se perfila como el proyecto al que le gustaría dedicarse después 
de Jóvenes asesinos. La carpeta tiene el título provisional de «Crímenes 
impunes». 

Decide volver al cuarto de baño para intentar disimular las ojeras y la 
capa de inquietud que el agua no ha sido capaz de borrar. 

Mientras extiende la base de maquillaje, se dice que, por otro lado, 
existen pruebas físicas, tangibles y abrumadoras, contra Bogdan 
Lébedev, un hombre que decidió parapetarse tras una barrera de silencio 
primero y recurrir al suicidio después. Un individuo siniestro que había 
intentado matar a Cruz Alvar, según la confesión de la chica. 

«Caso cerrado», concluye con un poso de amargura que intentará 
ocultar, como las ojeras y las preocupaciones, durante la cena de esa 
noche. 

La cena que Jarque le había propuesto con la excusa de celebrar 
precisamente eso. 

El caso cerrado. 
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Esta vez, el subinspector se ha ocupado de la reserva y ella debe admitir 
que lo ha hecho con acierto. También se lo ha presentado a la hora 
prevista, antes que ella incluso, y la estaba esperando cuando llegó a Ca 
lEstevet, un restaurante de atmósfera clásica y comida tradicional. 

«Excelente», dice Lena para sus adentros después de probar un 
bacalao exquisito. 

—La ocasión se merece un brindis —dice Jarque. 

Sin duda se le ve más descansado y tranquilo que la otra vez que 
habían cenado juntos. Lena observa que esa noche no lleva la 
americana, sino una cazadora más deportiva encima de una camisa de 
cuadros oscuros. 

—Pues brindemos —accede Lena, aunque no puede evitar que se le 
escape una sonrisa maliciosa al proponer—: ¿Por el caso cerrado? 

—Por un trabajo conjunto que ha dado sus frutos —la corrige David. 

Ella acerca la copa y se la lleva a los labios. Es un buen vino, el 
regusto amargo que siente en la boca no tiene que ver con él. Jarque es 
lo bastante perspicaz para notarlo. 

—¿Sigues sin estar convencida? 

«Es absurdo negarlo», piensa Lena. 

Por otro lado, lo último que le apetece es estropear la velada a su 
compañero de mesa. Si David Jarque quiere una celebración, ¿por qué 
no concedérsela? 

—Es difícil, lo sé —prosigue él—. Hay casos que se te enquistan y a 
los que no se puede renunciar fácilmente. 

—No es eso, David. No es una fijación personal. —Lena hace una 
pausa, buscando la manera de explicarse sin entrar en una confrontación 
—. Quedan demasiadas preguntas, demasiados cabos sueltos... Y me da 
miedo que siga libre por estas calles alguien que ejecutó con tanta 
crueldad a seis personas. 

—Por estas calles, como tú dices, ronda mucha gente y la mayoría es 
buena. Sin embargo, sigo teniendo mucho de lo que preocuparme: 
vándalos, drogadictos, ladrones de casas, maridos que golpean a sus 
mujeres, fanáticos que esperan que Alá les hable al oído... 

Ella sonríe. 

—_La eterna disyuntiva entre lo urgente y lo importante —añade. 

—No, Lena, la eterna disyuntiva entre trabajar y enloquecer. 


—Lo acepto. Deja solo que formule una cuestión: ¿por qué el verdugo 
se tomó la molestia de enterrar a Derek Bodman? 

Jarque se encoge de hombros. 

—Quizá quiso probar algo nuevo, tal vez tuvo un ataque de pánico y 
optó por ocultar el cuerpo... ¿Quieres dudas? Porque esa no es la única. 
¿Por qué escogió a Borja Claver, por ejemplo? Por mucho que hemos 
escudriñado en su vida, no tenemos nada que explique ese crimen. Para 
todo el mundo era un buen tipo, en absoluto susceptible de «merecer un 
castigo». Lo mismo puede decirse del chico negro. Tú misma lo dijiste: 
los asesinos en serie de la realidad no funcionan como en las películas. 

—Touchée —admite Lena con una sonrisa—. Pero no me digas que no 
existen indicios en contra de Thomas Bronte... —Baja la voz al 
pronunciar su nombre aunque la única mesa ocupada del restaurante 
está a metros de distancia. 

Jarque asiente. 

—Indicios no son pruebas. Sí, es raro que conociera al tal Bodman, y 
sin duda era amigo del último asesinado. ¿Qué puedo decirte? ¿Que las 
casualidades existen? —Hace una pausa para atacar su plato, un 
contundente capipota con pisto que resulta bastante inadecuado para 
esas horas—. Mira, Lena, llevo muchos años y muchos casos. Pocos se 
pueden calificar como perfectos. Y te diré algo más, para que te quedes 
tranquila. Hemos vuelto a hablar con Bronte. 

—«¿De verdad? —pregunta Lena. 

—Un interrogatorio de rutina, o eso le dijimos. Confirmar que Derek 
Bodman era la tercera víctima del verdugo nos daba pie a investigar un 
poco sobre su pasado y el hecho de que ambos hubieran nacido en el 
mismo pueblo justificaba las preguntas sin mencionar la fotografía de 
Óscar Santana ni lo que te contó la maestra. 

—¿Y...? 

—Bueno, Bronte se mostró adecuadamente sorprendido. Admitió sin 
ambages que Derek Bodman y él habían sido vecinos en la infancia y 
nos dijo que le había perdido la pista hacía mucho. No se extrañó 
cuando le contamos que acababa de salir de la cárcel cuando vino a 
Barcelona, pero afirmó de forma taxativa que no lo veía desde hace casi 
veinte años. 

—Ya. Y le creísteis... 

—No había razones para lo contrario. Y hay algo más. Bodman voló a 
Barcelona desde Mánchester el 16 de octubre de 2020 y tenía previsto 
regresar a Inglaterra el día 20. Pues bien, el señor Bronte y su pareja de 
entonces, un tal Germán Costa, pasaron juntos ese fin de semana en un 
hotel rural en no sé qué pueblo del Pirineo. Se marcharon precisamente 
el viernes 16 octubre y regresaron el lunes día 19 por la tarde. Me dirás 
que queda aún la noche del 19 al 20 por justificar, y es cierto, pero me 
parece mucha casualidad que sus caminos se cruzaran. ¿Para qué iba 
Derek Bodman, un expresidiario, a recurrir a un vecino del que no sabía 


nada desde hacía casi veinte años? Ni siquiera tenía por qué saber que 
Bronte andaba por Barcelona. 

Lena asiente con la cabeza despacio. 

—Si nos creemos que no mantenían el contacto, desde luego que no 
tenía por qué ni cómo saberlo —replica ella. 

—¿Acaso tú sigues en contacto con tus vecinas de la infancia? Y más 
aún teniendo en cuenta lo que te contó la maestra... 

Jarque sigue comiendo y ella hace lo mismo, intentando llenarse de 
convicción con cada bocado. 

—Además, piensa otra cosa —insiste él—. No cabe duda de que el 
garrote que encontramos en casa de Lébedev fue el usado para las 
ejecuciones. Podrás argúir que alguien lo puso ahí para incriminarlo, y 
es una posibilidad innegable. Sin embargo, ¿por qué a él? La vida de 
Bogdan Lébedev era muy discreta, su trabajo para Záitsev así lo exigía. 
Es muy improbable que si Bronte, residente en Barcelona y profesional 
del mundo del arte, fuera el asesino, hubiera escogido al guardaespaldas 
ruso que vivía en Castelldefels como cabeza de turco. No, Lena, y te 
habla el policía con años de experiencia: encaje más o menos con el 
perfil, era Lébedev quien tenía el garrote y quien atacó a esa chica que 
acababa de salir de la cárcel. Ergo, como diría nuestro querido 
inspector, Lébedev era el Verdugo. 

«Este sería el momento —piensa Lena—. El “hable ahora o calle para 
siempre”». 

Y ella elige callar. 

—Además, Lébedev se suicidó. Los inocentes no se suicidan. 

—Nunca he pensado que Bogdan fuera una persona inocente —dice 
Lena midiendo sus palabras. 

—¡Me alegro de que estemos de acuerdo en algo! —concluye Jarque, 
sonriente—. Por cierto, aprovechando el insólito momento de armonía, 
me gustaría agradecerte tu esfuerzo una vez más. Y... 

Él enrojece un poco y Lena se pone súbitamente nerviosa. 

—Ya sé que ha habido malentendidos y tensión entre nosotros durante 
la investigación —continúa Jarque—. Sobre todo por mi culpa... Pero 
ahora que ya no trabajamos juntos, quiero decirte que me gustaría 
volver a verte. Eres... eres una mujer muy interesante y odiaría perder el 
contacto. Solo si a ti te apetece, claro. Debes de tener planes mucho más 
interesantes que salir con un policía de cincuenta y cuatro años. 

La proposición llega tan de sopetón que Lena tarda unos segundos en 
procesarla. En todo ese tiempo nunca ha sido consciente de que hubiera 
la menor insinuación o el más mínimo acercamiento... La noche de la 
cena en Casa Dorita, Lena tuvo la impresión de que estaban a gusto 
juntos, nada más. Y ahora David Jarque la está mirando con una mezcla 
de afecto y deseo. Una parte de ella está a punto de tomarse la 
declaración con ligereza, desviar la proposición implícita con un «No te 
vas a librar de mí con tanta facilidad» o un «Por supuesto, seguiremos 


siendo amigos, ¿no?», recalcando lo suficiente la palabra «amigos» para 
dejar claro el tema. «Magda haría eso», se dice mientras sigue 
contemplando en silencio el rostro amable de Jarque, los ojos levemente 
ansiosos, y se imagina envuelta en esos brazos fuertes. Las relaciones 
nunca han sido su punto fuerte y hace mucho tiempo que está sola. 
«Demasiado», se dice Lena. 

—Sí que me apetece, David —responde con franqueza—. Me apetece 
mucho, la verdad. 

Las manos de ambos se rozan encima de la mesa. La sonrisa de Jarque 
es tan contagiosa que Lena se siente halagada y un tanto boba a la vez. 
Quizá por eso, para recuperar un poco el control de la situación, es ella 
la que da el paso siguiente. 

—Tal vez deberíamos tomar el café en mi casa —dice entonces. 

—Apoyo la moción. —Jarque levanta la copa para proponer un 
brindis que podría ser el último de la noche y el primero de muchos 
otros. 

«Caso cerrado», piensa Lena, y por primera vez lo hace con alegría. 


48 


En las siguientes tres semanas, la vida de Lena se divide entre las largas 
jornadas de trabajo —con el fin de recuperar el tiempo perdido y 
cumplir con el plazo de entrega del libro— y los encuentros con David. 
Desde la noche de la cena han seguido viéndose con regularidad. La 
compañía es cada vez más placentera, como la charla y el sexo. La 
primera vez fue extraña, los dos estaban desentrenados, pero cargada de 
posibilidades que han ido materializándose con el paso de los días. A 
ella le gusta la amabilidad de sus formas, la manera en que la hace 
sentir deseada y a la vez tranquila, sus avances lentos y graduales que la 
excitan poco a poco hasta llevarla al orgasmo. A los casi cuarenta y un 
años, Lena se ha sorprendido al descubrir que la serenidad puede ser 
enormemente sensual. Ella, que siempre había odiado el otoño, se 
descubre ahora fascinada por su delicadeza, por los anocheceres 
tempranos, por la suavidad de unas temperaturas que encajan a la 
perfección con su estado de ánimo. 

También ha tenido que viajar, sus clases en Madrid han vuelto a 
empezar y se ha desplazado para entrevistar a un par de protagonistas 
más de Jóvenes asesinos. Ya no le falta mucho, calcula sentada ante el 
ordenador y revisando los archivos que componen el libro. Algunos ya 
están redactados; otros, como del de Cruz Alvar, esperan una revisión. 

La incipiente relación con Jarque casi ha logrado despejar sus dudas, 
y también sus temores. No ha vuelto a tener noticias de Zenya, y solo en 
una ocasión, al dejar el coche en el aparcamiento subterráneo que tiene 
alquilado, se sintió invadida por una súbita aprensión. La amenaza de la 
esposa de Záitsev fue sutil y firme a la vez. A Lena le gustaría decirle 
que Andrej no corre ningún riesgo. 

«El pasado no se puede borrar», se dice cuando piensa en ello. Los 
cristianos pueden pensar que la confesión los exime de toda culpa; ella 
no. 

Dos noches atrás tuvo un sueño angustioso en el que aparecía una 
nueva víctima ejecutada por el verdugo. La pesadilla fue tan real que 
había estado a punto de llamar a David para preguntarle si habían 
encontrado otro cuerpo, otra víctima del otoño. Pero la estación avanza 
y el Verdugo va quedando en el olvido. La historia que ocupó portadas 
ahora es solo un recuerdo, un montón de hojas secas desperdigadas por 
su memoria que cada tanto crujen en su mente, como si alguien las 


pisara. A pesar de que no ha vuelto a abordar el tema con nadie, sigue 
sin estar convencida de que el caso se resolviera de la manera correcta. 

«Tal vez esto sea como la culpa —se dice—, algo con lo que un adulto 
debe coexistir». 

Apaga el ordenador porque ha quedado con David para cenar en casa 
de él —será la primera vez que él cocina para ella— y quiere ir a la 
bodega a comprar un buen vino. Aún no se ha levantado de la silla 
cuando suena el timbre de la puerta de abajo. 

—¿Quién es? —pregunta Lena, y de todas las respuestas posibles 
pocas la habrían extrañado tanto como la que recibe. 

—Hola, Lena. Perdona que venga sin avisar. ¿No me reconoces? 

No, pero no tiene tiempo de decírselo. 

—¿Puedes abrir? Soy Andy... Andrej Záitsev. 


Ella ha tenido miedo. Solo durante unos minutos, pero el temor ha 
existido y ha dejado su huella, a pesar de que nada en las formas de ese 
joven de veinticuatro años que tiene delante inspira la menor sensación 
de amenaza. A medida que los nervios se han ido disipando, Lena se da 
cuenta de que en otras circunstancias estaría encantada de comprobar 
que uno de los adolescentes más problemáticos de su consulta ha 
evolucionado hasta convertirse en el adulto que tiene ahora delante. 
Tranquilo, amable y volcado en sus planes de futuro. 

—Me marcho a finales de noviembre —le dice Andrej—. El máster no 
empieza hasta enero, pero así me da tiempo a adaptarme a todo. El 
idioma, el clima... Dicen que en Boston hace un frío de cojones. 

Ella sonríe y asiente con la cabeza. 

—Nada que ver con el clima de aquí, eso desde luego. 

—Es la primera vez que me marcho durante tanto tiempo, ¿sabes? 
Aparte de algún mes de verano a estudiar inglés. Mi padre sigue sin ser 
muy fan de perderme de vista. 

— ¿Cómo estás, Andrej? Y no me refiero a los estudios. 

Es la primera pregunta personal que le hace Lena, y al formularla 
ambos retroceden en el tiempo y recuperan sus papeles con absoluta 
naturalidad. 

—Bien —responde él con aplomo—. Mucho mejor que la última vez 
que nos vimos. Las cosas en casa mejoraron mucho. Creo que entendí 
que no podía seguir siendo como era. Tú ya me entiendes. 

«Desde luego», piensa ella, y libre del pánico del primer instante, se 
atreve a decir: 

—A veces cometer un error grave supone un punto de inflexión en 
nuestra vida. Todo cambia. Me alegro de que en tu caso haya sido para 
bien. 

—Por eso estoy aquí, ¿sabes? En los últimos meses he pensado mucho 
y... —Andrej yergue los hombros, un gesto ligeramente marcial que 


debe de haber aprendido o heredado de su padre, y la mira con seriedad 
—. Me dije que debía venir a darte las gracias. Mi vida habría sido otra 
si... bueno, ya te lo imaginas. 

Lena respira hondo. Ignora lo que él sabe sobre su silencio y ella no va 
a mencionar el dinero que recibió a cambio. 

—No fue una decisión fácil. 

—Supongo que no —dice Andrej. 

Lena no ha visto nunca a Kyril Záitsev, de manera que es incapaz de 
establecer si su hijo se parece o no a él físicamente. Al observarlo ahora, 
decide que Andrej guarda una evidente similitud con Zenya: se adivina 
en él una fragilidad que en su madre debía de resultar encantadora 
cuando era joven. Los rasgos delicados, la frente amplia, el cuello largo, 
como de cisne, y una delgadez que en él es todavía saludable. Tiene más 
aspecto de poeta bohemio que de hijo de la mafia rusa. 

—¿Y solo has venido para agradecerme eso? —pregunta entonces, 
aunque en el fondo le resulta evidente que no es la única razón: la 
charla con su madre sigue muy presente en su recuerdo. 

Él aparta un poco la taza de té que Lena le ha ofrecido y la mira con 
los mismos ojos castaños que ella había visto enrojecidos, furiosos o 
escépticos y apagados, cuando comenzaron la terapia y Andrej tenía la 
mirada de un viejo cínico en la cara de un niño. 

—SÍ y no. Verás... Al final hablé con mi padre. No voy a contarte toda 
la historia porque sería demasiado larga. Lo pensé mucho y llegué a la 
conclusión de que él merecía saberlo y de que yo necesitaba su perdón 
para estar tranquilo. 

—No tuvo que ser fácil. 

—Vivir no es sencillo —repone él sonriendo—. Creo que me lo dijiste 
tú. 

—Es posible —dice Lena sonriendo a su vez. 

—Se lo conté, entre otras cosas, para evitar que se metiera en líos. Mi 
padre... Bueno, supongo que ya lo sabes. Mi padre cree en la venganza, 
en la violencia... No le juzgo, ¿quién soy yo para hacerlo? Sin embargo, 
no podía permitir que le hiciera daño a esa chica. 

—¿Te refieres a Cruz? 

—Sí. Ella prendió fuego a la caravana, eso puedo jurarlo. Pero no es la 
única culpable y lo sabemos. Pensé que había llegado la hora de que mi 
padre también lo supiera, que sería la única manera de convencerlo para 
que la dejara en paz. 

Lena se admira ante la honestidad del chico. Hasta antes de la 
entrevista con Cruz siempre se había preguntado cómo sería Jonás, el 
otro hijo de Kyril, el medio hermano que había desatado aquel caos 
emocional. Ahora empieza a pensar que quizá los dos chavales tenían 
más cosas en común de las que parecía a primera vista. 

—Vivimos una especie de catarsis familiar. ¿Se dice así? —pregunta 
Andrej riéndose un poco de sí mismo—. Mi padre está mayor y la edad 


lo ha calmado un poco. No sé si me habría atrevido a hablar con él años 
atrás, la verdad. Mantuvimos una charla larga e... ¿intensa? No sé. Da lo 
mismo ya. Lo entendió, creo que me perdonó y me prometió que no le 
haría daño a Cruz. Mi madre me ha contado que estuviste preocupada 
por ella. 

Lena sigue digiriendo la información. Son las mejores noticias 
posibles, pero le asalta una duda: 

—¿Tu padre sabe algo de... de mí? 

—¡Por supuesto que no! —exclama Andrej—. No hacía ninguna falta 
mencionar tu nombre. Para él solo la familia está al tanto de esto. Y es 
bastante obvio que Cruz Alvar no recuerda nada de esa noche porque, 
de lo contrario, ya habría dicho algo al respecto, ¿verdad? 

Lena asiente. Ignora si ese chico le está contando toda la verdad; lo 
importante ahora es asegurarle que Cruz no sabe nada, que él y su 
secreto están a salvo. 

—Ella está convencida de que todo fue culpa suya. No te preocupes. 

Andrej suspira aliviado. Ella se pregunta si, aparte de todo lo demás, 
no sería esta la información que él buscaba con esta visita. 

—Entonces podemos olvidarnos del tema de una vez. Está sonando tu 
móvil, creo... 

Lena va a responder cuando cae en la cuenta de que David debe de 
estar esperándola desde hace media hora. Le manda un mensaje para no 
tener que hablar con él en ese momento: «Lo siento en el alma. Se me 
fue la cabeza escribiendo. Llego en diez minutos». 

—No te preocupes —dice Andrej al verla apurada—. Solo venía a 
darte las gracias por ayudarme hace años. A decirte que tengo un 
presente y un futuro gracias a ti. Y también a prometerte que esa chica 
puede estar tranquila. Nadie de mi familia va a hacerle daño. Ni a ti 
tampoco, claro. 


Mientras camina hacia el lugar donde dejó la moto, Andrej saca el 
teléfono móvil. Sabe que su padre espera esa llamada y disfruta de la 
sensación nueva que está experimentando en las últimas semanas: por 
primera vez en su vida se siente mayor, un adulto capaz de tratar con él 
de igual a igual. 

—¿Papá? Sí. Sí, acabo de estar con la psicóloga. Todo está resuelto. La 
tía de la cárcel no sabe nada. Sí, papá, claro que estoy seguro. Si 
hubieras visto lo colocada que iba esa noche tú también lo estarías, pero 
había que asegurarse, en eso te doy la razón. Pues ya está, se acabó. Y 
sin violencia. Te lo dije: las buenas personas necesitan tener la 
conciencia tranquila, así que resulta fácil convencerlas de que incluso 
sus errores han dado buenos frutos. En este momento, la psicóloga está 
orgullosa de sí misma y de mí también. Hazme caso, eso es más eficaz 
que cualquier amenaza o soborno. No va a hacer nada que perturbe esa 


paz, y menos aún jugarse su carrera por algo que, al fin y al cabo, ha 
terminado saliendo bien... Exactamente. Por este lado podemos estar 
tranquilos. Por cierto, papá, yo ya he cumplido con mi parte. No, no, no 
te estoy dando órdenes, no te mosquees. Solo te recordaba que ahora te 
toca a ti. 
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En su tercera visita a la cárcel de mujeres, Lena tiene la sensación de 
que el lugar impone menos. Quizá porque ya se sabe el protocolo o 
porque la guardia que la atiende al llegar la reconoce y la saluda. 

Mientras espera a Cruz en la sala de visitas, rodeada de parientes o 
amigos de las reclusas, recuerda la última vez que la vio, cuando 
prestaba declaración en comisaría en contra de Bogdan Lébedev. Desde 
principios de septiembre hasta ahora no han transcurrido ni siquiera dos 
meses, y en cambio ella tiene la impresión de que sucedió hace una 
eternidad. 

Lena se ha preguntado muchas veces en los últimos días si puede 
confiar en la palabra de Andrej. Algo en su interior le dice que sí, que 
ninguno de los que ahora saben lo que pasó la noche del incendio tiene 
el menor interés en sacarlo a la luz. Tampoco ella. En cambio, nadie 
puede prever la reacción de Cruz si llegara a enterarse de la verdad. 
Supondría un peligro para Andrej, y, por lo tanto, para todos los que de 
una forma u otra están implicados en el asunto. Incluida la propia Cruz. 

La chica aparece enseguida junto con las otras presas que acuden a su 
hora de visitas. Se la ve distinta, menos desafiante que la primera vez y 
también menos apocada que en su segundo encuentro. Hay en ella algo 
más maduro y también una sombra de nerviosismo que intenta 
disimular. 

— ¡Lena! —exclama Cruz—. Me alegro de verte. ¿Ya has terminado el 
libro? 

—La verdad es que no, voy retrasadísima... Yo también estoy 
contenta de estar aquí. Te debía una visita, y me alegro de verte 
francamente bien, la verdad. 

—Sí. —Cruz se encoge de hombros y señala a su alrededor—. Todo lo 
bien que se puede estar en este puto sitio. Aunque ya me queda poco. Mi 
nuevo abogado está batallando para que recupere el régimen de 
semilibertad. A ver si con un poco de suerte puedo pasar la Navidad en 
casa. 

Lena se decide a abordar el tema que la ha llevado hasta allí. 

—Cruz... he estado revisando la entrevista que grabamos —comienza 
dubitativa. 

—Sí, yo también he estado pensando en eso. No me parecía bien 
discutirlo por teléfono y tampoco quería pedirte que vinieras solo para 


esto. 

—Dime —dice Lena. 

—Esa historia de la sombra que vi la noche del incendio... —Cruz se 
encoge de hombros una vez más y luego se frota las manos—. ¿Puedes 
quitarla, por favor? 

Lena la mira, perpleja. Era exactamente lo que iba a pedirle, pero 
ignoraba cómo enfocarlo. Ahora se limita a preguntar: 

—«¿Por qué? 

—Es un poco complicado de explicar. Los días que estuve escondida 
después del ataque me dio por pensar y, después de darle muchas 
vueltas, creo que es mejor omitirlo. Parece que intente justificarme, 
echarle las culpas a otro. —Hace una pausa y mira a Lena directamente 
a los ojos—. Tengo que asumir lo que hice. Ya he pagado por ello, o 
casi. Que hubiera alguien más allí no cambia nada: yo quemé la 
caravana y Jon estaba dentro. No lo sabía, nunca le hubiera hecho daño, 
pero pasó. Perseguir sombras es un puto absurdo. 

Lena asiente, intentando disimular su alivio. 

—Supongo que después de una experiencia tan horrible como la 
agresión que sufriste en la calle, las cosas se ven desde otra perspectiva. 
Me estremezco solo de pensarlo. 

—Creo que estoy un poco más curtida que tú. —Cruz sonríe y apoya 
las manos en la mesa, como si necesitara una base sólida para seguir 
hablando. De hecho, la voz le tiembla un poco—. Duró apenas unos 
segundos. Lo peor es el jodido miedo que se te mete en el cuerpo porque 
tarda mucho en irse. No paras de pensar en lo que podría haber 
ocurrido. 

—Tuviste mucha suerte —le dice Lena, y lo cree de verdad. No 
importa que Lébedev fuera o no el Verdugo, iba a serlo para Cruz. 

—_Lo sé. Bueno, alguna vez tenía que ser afortunada en algo, joder. Me 
alegro de que fuera en esta ocasión. 

Lena sonríe. 

—No te preocupes. Esa sombra desaparecerá del libro. Creo que eres 
muy valiente. 

Se produce una pausa en la que Lena intuye que la chica que tiene al 
otro lado de la mesa está valorando la posibilidad de confesarle algo. 
Ella se mantiene en silencio, expectante, y Cruz parece desestimar lo que 
sea que está pensando con un gesto brusco. 

—Al final una tiene que aceptar la verdad. O lo que todos toman por 
verdad. No sé... creo que es mejor así. 

—En este caso me alegro de haber venido hoy —dice Lena—. Cuando 
transcribí la entrevista ese detalle se me antojó... 

—¿Falso? —pregunta Cruz. 

—No digo que lo sea —responde con seguridad Lena—. Es solo que 
ahí, negro sobre blanco, sonaba a excusa, como tú has dicho. Un 
subterfugio para aliviar una conciencia culpable. 


Cruz la observa, pensativa. 

—<Una conciencia culpable nunca se siente segura» —cita—. A veces 
me recuerdas a alguien... a la amiga que me ayudó cuando me fugué. 

—Es una buena frase —dice Lena—. Aunque sea dura. 

—Supongo que sí. Pero se acabó, ¿sabes? También he pensado en eso. 
Llevo ocho putos años en la cárcel. Parte de la culpa tiene que quedarse 
aquí. No me estoy quejando, no digo que no lo merezca... Solo que todo 
este tiempo perdido tiene que servir también de algo, ¿no? ¿Qué sentido 
tiene si no? 

—Claro que sí —afirma Lena—. Cometiste un error y has pagado por 
él. Tienes derecho a empezar de nuevo. 

—Lo mismo me repito yo todos los días, y me lo creo, te lo juro. 
Luego, cuando llega la noche, me da por pensar que Jon ya no podrá 
empezar nada nunca y todo se me va a la mierda. Entonces me acuerdo 
de esa amiga de la que te hablaba. No recuerdo todo lo que me dijo... 
algo de convivir con la incertidumbre. —Sonríe de repente—. Es igual, 
supongo que las cosas irán poniéndose en su sitio. 

—Yo en tu lugar no perdería el contacto con esa chica. Parece muy 
sensata. 

—Lo es. Cuando se lo dije, se rio de mí. Pero es verdad, estoy segura 
de que ya de niño era el típico crío listo y mono que caía bien a todo el 
mundo. 

—¿Crío? ¿No era una chica? —pregunta con tacto Lena. 

Cruz se sonroja de repente. 

—Mierda. Bueno, sí, no importa mucho que lo sepas: era un tío. No 
quería involucrarlo en esta movida, así que mentí. Tampoco ha insistido 
nadie sobre eso, por tanto supongo que puede estar tranquilo. No creo 
que volvamos a vernos. Tengo la impresión de que es una de esas 
personas que se cruzan en tu vida en el momento justo y luego 
desaparecen. 

—Pues yo no era tan lista de pequeña pero al menos no voy a 
desaparecer. En serio, Cruz, espero que la próxima vez que nos veamos 
sea en la calle, o en un bar tomando algo. Ya tienes mi teléfono y te dejo 
también mi tarjeta con mi dirección de correo electrónico. Por si 
necesitas cualquier cosa. 

Cruz la coge y la guarda en el bolsillo trasero de los vaqueros. 

—La verdad es que hablar contigo me ha hecho mucho bien en los 
últimos meses, así que no descarto llamarte algún día. Es curioso, tengo 
la sensación de que cuando no puedes más, cuando toda tu vida es una 
puta mierda, aparece alguien que te ayuda a salir a flote. Primero tú, 
luego ese tío extranjero que me ayudó... 

—¿Era de fuera? 

—i¡Joder, hoy sí que estoy sembrada! Suerte que no eres de la 
pasma... Sí, era inglés. De cerca de Mánchester creo que me dijo. Pero 
no te voy a contar nada más, en serio. No quiero crearle problemas. 


Lena asiente muy despacio. A sus labios asciende una pregunta y ella 
lucha por retenerla dentro, por masticarla y engullirla porque intuye que 
ahora no es el momento de hacerla y porque una parte de sí misma ya 
sabe la respuesta. 


Sola en su casa, horas después, observa la fotografía de los cuatro niños 
que se descargó en el ordenador. Intenta adivinar en sus caras, en la de 
Tommy y su mirada huidiza, al Thomas adulto al que apenas ha visto en 
persona. Lo que le ha contado Cruz en la cárcel le ofrece el vínculo que 
necesitaba, el que une a Thomas Bronte con el sicario. 

Lena ya no alberga ninguna duda. El problema sigue siendo cómo 
desenredar la madeja sin tirar del hilo de Cruz, al menos de la parte que 
prefiere mantener en secreto. 

Se dice que tiene que existir la posibilidad de atraparlo desde otro 
punto. 

«Querer es poder», recuerda con una sonrisa amarga. 

Ahora mismo, él debe de estar tranquilo, satisfecho de que su plan 
haya funcionado aparentemente a la perfección. Es muy tarde ya cuando 
se decide a abrir un archivo nuevo, como si fuera el de uno de los 
sujetos de sus libros, dedicado a «Thomas Bronte». 


Cruz 
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—¿Ya has visto a tu amiga? —le pregunta Milady, y al hacerlo expulsa 
una bocanada de humo que se diluye en el aire fresco del patio. 

Cruz a veces piensa que algún día Milady desaparecerá como la bruja 
de un cuento envuelta en una nube gris de tabaco. 

—Pues si te refieres a la criminóloga, sí, la vi hace unos días. 

—Seguro que no tuviste ovarios de soltarle nada de lo que te dije — 
aventura Milady. Lleva días repitiendo que Cruz debería pedirle dinero a 
esa mujer que está usando su historia para un libro—. Si es que nacisteis 
para pobres... Os toman el pelo como quieren. Luego ella se forra y tú te 
quedas a dos velas. 

—Déjalo ya, Milady —dice Cruz aburrida del tema—. No todo se mide 
en dinero. 

—Esa es la filosofía de los pobres y de los muy ricos —concluye la 
otra en tono desdeñoso mientras pisotea la colilla como si fuera a 
morderla—. Claro que todo se mide en dinero, boba. Lo que ganas, lo 
que gastas, lo que te guardas. Enséñame la cuenta corriente de alguien y 
te cuento su futuro. ¡Más fiable que las rayas de la mano, mira lo que te 
digo! 

Feli se ríe y buena falta le hace. Anda un poco tristona desde que se 
fue Yolanda, la Pelopantén, como la llamaba ella. Nadie se atreve a 
decírselo porque se pondría hecha una furia. Después de tantos años 
presa, a la Feli le gusta tener una chica guapa en el grupo, no porque 
vaya a hacer nada con ella, simplemente disfruta mirándola. 

Cruz se levanta del banco para no proseguir con un debate que no le 
interesa y ve que Yanet se ha refugiado sola en un rincón distinto del 
patio. Le da pena esa chica: las otras la rehúyen, incómodas ante sus 
aciagos presagios y cada vez más convencidas de que está perdiendo la 
razón. 

«La locura asusta», se dice Cruz al sentarse a su lado y contemplarla 
de perfil sin que la chica dé señales de enterarse de su presencia. Se 
mantiene callada, con la vista fija en algún punto del edificio, como si 
fuera capaz de ver a través de las paredes. 

—Yanet —le dice Cruz y, al no obtener respuesta, apoya una mano en 
su brazo—. ¡Eh... la tierra llamando a Yanet Flores! 

La aludida reacciona despacio. Tiene la mirada desenfocada y Cruz 
piensa que, por brutas que sean a veces, Milady y la Feli tienen razón. A 


la caribeña se le está yendo la olla. 

—Hoy es día de difuntos —murmura Yanet mientras esboza una 
sonrisa que no le llega a los ojos—. Hay que hacerles un poco de caso a 
los muertos, pobrecitos. Andan muy tristes allá abajo. 

—A ti tampoco te veo muy contenta, la verdad. Tanto atender a los 
muertos no te deja tiempo para relacionarte con los vivos —la regaña 
Cruz con cariño. 

Yanet asiente; la mirada perdida se ha esfumado y su cara vuelve a ser 
la de siempre. 

—Es que no me da la vida pa todo, amol. Y ellos son muy enfadosos... 
a la que no les hago caso, cogen berro. Se cabrean —añade Yanet a 
modo de explicación al ver la cara de Cruz. 

—Pues diles que te dejen un rato en paz para charlar conmigo, ¿vale? 
Aunque yo esté viva. 

—Okey. —Yanet rota los hombros hacia atrás varias veces, como si 
estuviera estirando los músculos después de un duro ejercicio—. Las 
otras creen que estoy majara. 

—No es eso, tía. Están preocupadas por ti... Tienes que entenderlas, 
estas charlas tuyas con los muertos no son del gusto de todo el mundo 
—dice Cruz. 

—Ah, no me importa, no creas. Estoy bien así. Se apartan y me quedo 
tranquila, con mis cosas. O con la Cándida. Ella sí que me entiende 
porque le pasa lo mismo. Sabes que me avisó de lo tuyo, ¿verdad? De lo 
que ocurrió en las duchas. Me dijo: «Yanet, ve a decirle a tu amiga que 
se ande con ojo». Yo no soy capaz de ver esas cosas, ella sí. 

—Pues algo de razón tenía —comenta Cruz para seguirle la corriente 
—. ¿Y te ha dicho algo más? Lo pregunto para que lo que sea no me 
pille en bragas otra vez... 

—Me estás bromeando. No importa, yo te quiero lo mismo. Te voy a 
extrañar cuando te marches. 

—A ti tampoco te queda mucho, ¿no? —pregunta Cruz. 

—Siete meses, amol. —Yanet suspira—. Ah, y sí me ha contao algo 
más de ti. La Cándida, digo. Pero fue porque yo le pregunté, no creas 
que va chismeando de la gente a lo loco. 

—¿Y qué te dijo? 

—Pues deberías preguntarle a ella porque no la entendí muy bien. A 
veces la Cándida se pone demasiado mística... Me dijo que de momento 
podías estar tranquila porque habías hecho un pacto con un diablo, pero 
que no te fíes. Que los demonios se enfadan rápido y entonces nunca se 
sabe. 
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Quizá sea por lo que le dijo Yanet hace unos días. Quizá porque, 
recordando a Thomas, su conciencia culpable no le permite sentirse 
segura. En cualquier caso, Cruz afronta sus últimas semanas de 
encarcelamiento con el ánimo más alterado que cuando regresó al 
centro penitenciario. Había llegado convencida de que el ataque del que 
había escapado en la calle había sido obra de un loco, del psicópata 
apodado el verdugo. Sin embargo, a medida que han ido pasando los 
días, las noticias sobre Bogdan Lébedev han vuelto a despertar en ella 
los temores posteriores al asalto. 

Kyril Záitsev. Las primeras noticias relacionaban a Lébedev con la 
mafia rusa en abstracto, pero posteriormente salió a la luz ese nombre. 
Ella lo leyó en los ordenadores de la cárcel y desde entonces intenta 
darle sentido a un puzle del que no posee todas las piezas. ¿Podía 
Lébedev ser el verdugo y, al mismo tiempo, hallarse bajo las órdenes de 
su jefe cuando la atacó en la calle? Los medios decían que se 
consideraba un justiciero y eso podía explicar que la hubiera escogido 
como víctima: «la asesina que salía en libertad antes de tiempo y, por 
tanto, merecía la intervención del Verdugo para hacer justicia». Esa era 
la tesis a la que ella trataba de aferrarse, la que se había creído hasta 
que leyó que el nombre de Bogdan Lébedev estaba vinculado al de Kyril 
Záitsev. 

«Debería haberle contado todo esto a la policía —se repite ahora—. O 
al menos a Lena, joder». 

Estuvo a punto de hacerlo en su última visita y no llegó a dar el paso 
porque recordó los consejos de Thomas y, por otro lado, porque tenía la 
impresión de que Kyril Záitsev no era un secreto suyo, sino de Jonás. 
Era lo mínimo que podía hacer en su memoria: preservar esa parte de su 
vida tan oculta como él hizo en vida. 

«Tengo que hablar con alguien —se dice ahora—. Tengo que hablar 
con alguien o empezaré a darme cabezazos contra la pared de la celda 
como una puta loca». 


—Thomas... soy yo. Cruz. 
Ha aprovechado el rato que se les concede para llamadas y se ha 
decidido a realizar esa en lugar de las habituales. Ahora, al otro lado de 


la línea, solo oye silencio. 

—No he olvidado lo que me dijiste, que no me pusiera en contacto 
contigo. Pero estoy asustada, Thomas, ya no sé qué pensar... 

Por fin habla, y ella siente un atisbo de paz al reconocer esa voz. 

—Tranquila. ¿Qué te pasa? —pregunta Thomas. 

Cruz se lo cuenta. Le confía sus temores atropelladamente, sin 
conseguir hilvanar el discurso de una manera lógica: la relación de 
Lébedev con Záitsev, la posibilidad de que ella no fuera una víctima del 
Verdugo sino de una venganza por la muerte de Jonás. 

Thomas la escucha. Como de costumbre, deja que ella se desahogue y 
una vez que intuye que ya se ha quedado sin nada que decir, él toma la 
palabra. Cruz cierra los ojos y se imagina que están de nuevo en el 
estudio de la pintora. Le parece incluso sentir sus manos en el cuello, 
masajeando sus omoplatos. 

—Escúchame, Cruz —dice Thomas—. Te lo dije en el estudio. Záitsev 
no hará nada contra ti ahora. Lo último que le interesa es que su nombre 
vuelva a relacionarse con otro crimen. La policía está segura de que 
Bogdan Lébedev era el verdugo. ¿Quién sabe? Tal vez te escogió como 
víctima porque su jefe le habló de ti. No te dejes dominar por el pánico, 
no hay nada que temer... Y no hables de esto con nadie más. ¿Sigues 
confiando en mí? 

—Claro, Thomas. Y tú también puedes hacerlo en mí, ¿eh? No le he 
dicho nada sobre ti a nadie, te lo juro. Les conté a los mossos que me 
había escondido en casa de una amiga y tampoco insistieron más. 

—Muchas gracias. Te rogaría que eso siguiera así. Me gusta ser tu 
confidente anónimo. 

Ella sonríe. 

—Y a mí poder contar contigo —dice Cruz—. No es que me sobren los 
amigos precisamente. 

—Yo siempre estaré aquí... como un amigo fantasma. 

—Un fantasma con acento guiri. —Cruz recuerda de repente su última 
conversación con Lena—. El otro día estuve a punto de meter la pata, no 
te creas. Pero, tranquilo, no mencioné tu nombre. Solo se me escapó que 
había conocido a un inglés. 

—¿Y a quién se lo dijiste? 

Cruz cree notar una nota de alarma en la pregunta y se arrepiente al 
instante de haberlo comentado. 

—No te rayes, Thomas —trata de tranquilizarlo Cruz—. No fue con la 
policía ni nada de eso. 

—¿Quién era entonces? 

—Una amiga —responde ella—. Bueno, en realidad hace poco que es 
una amiga, antes era solo una psicóloga que está escribiendo un libro en 
el que sale mi caso. No creo que la conozcas de nada, ni ella a ti. Se 
llama Lena Mayoral. Pero no llegué a decir tu nombre, o sea que no te 
pongas paranoico. Con que yo esté a punto de perder la puta cabeza ya 


basta. 

A Cruz le parece oír un suspiro de sorpresa al otro lado. La despedida 
es rápida y le deja un regusto agrio en la boca del que intenta 
sobreponerse pensando en la parte más tranquilizadora de la 
conversación. Thomas está seguro de que Záitsev no supone ningún 
peligro y ella confía en él lo bastante como para creerle. 
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La tercera semana de noviembre el agua está muy fría y Kyril se ve 
obligado a nadar con ganas para entrar en calor. Le cuesta más de lo 
habitual. Cada brazada es un esfuerzo ingente, cada impulso con los pies 
implica un sacrificio. Andrej, en cambio, nada en línea recta, en 
dirección al horizonte, sin volver la cabeza. Su ritmo es demasiado 
rápido para un viejo como él. Además, en esos momentos no desea 
tenerlo cerca. 

Prefiere quedarse atrás, parar y permitir que el mar helado le ayude a 
contemplar con objetividad el pasado reciente y el futuro inmediato. El 
próximo fin de semana su hijo volará a Boston, donde pasará casi un año 
entero. 

«Es la mejor solución para todos», se dice al ver que Andrej saca un 
brazo del agua para saludarlo. 

Él intenta responder con el mismo entusiasmo mientras se pregunta si 
uno puede dejar de querer a un hijo. La respuesta fácil, la que darían el 
noventa por ciento de los padres, es que no. Él no está tan seguro. Es 
capaz de ponerse en su lugar y comprender su reacción, incluso de 
perdonar su silencio de tantos años, pero cada vez que Andrej le sonríe o 
bromea con él, Kyril es consciente de lo que hizo. 

Ahora su sonrisa es una ofensa; sus gestos, una afrenta... Y cada 
minuto pasado con él un interrogante que no consigue cerrar y que se 
extiende hasta ocupar toda la distancia que ahora los separa en el mar. 
La reacción de Andrej cuando intervino en defensa de su madre fue un 
gesto valiente. La confesión que llegó después, sin embargo, se convirtió 
en un alud de palabras que desterró a Kyril a un terreno que no suele 
pisar: las arenas movedizas del desconcierto. 

Kyril se sumerge en el agua y bucea un poco mientras se dice que por 
supuesto se puede dejar de amar a un hijo. A lo que él no puede 
renunciar es al instinto de protegerlo. Es algo tan visceral como emerger 
a la superficie del mar cuando nota la falta de oxígeno y abrir la boca 
para llenar los pulmones de aire. Una parte de él quiere a Andrej lejos; 
otra, mucho más fuerte y poderosa, necesita saber que está a salvo. 

Ante la verdad, ante aquel secreto que su hijo y su esposa le habían 
estado ocultando, Kyril ha actuado con la misma decisión con la que 
está nadando ahora mismo alejándose de Andrej con cada brazada. 

Zanjó el asunto de Bogdan con un mensaje claro: una muerte rápida y 


valiente o una agonía insoportable. Su hombre de confianza no lo dudó 
y Kyril se sintió orgulloso de haberlo tenido a su lado durante tantos 
años. Han pasado dos meses y hay días en que aún espera encontrarlo 
cuando vuelve la cabeza, siguiéndolo como una sombra. 

Está ya lo bastante lejos de Andrej para poder pensar en él con 
claridad. No puede negar que la frialdad de la que hizo gala después de 
su tumultuosa confesión es un rasgo que Kyril admiraría en todo 
hombre, pero que no necesariamente aprecia en un hijo. Ante su propia 
incredulidad, Andrej tomó las riendas. Se aseguró de que la psicóloga, 
de la que Kyril no sabía nada, mantendría la boca cerrada y de que 
nadie aparte de ella estaba al tanto del tema. Un nadie que incluía 
especialmente a Cruz Alvar. 

Esa chica le lleva a la parte más complicada de la resolución de todo 
ese asunto, algo que sucedió hace apenas unos días y que aún le duele, 
como una herida molesta que la memoria hace sangrar cada vez que se 
detiene en ella. 

El nombre de Cruz le conduce a su conversación con Anna, a la 
traición del pacto con la madre de Jonás. Al entierro definitivo de ese 
hijo que lleva años muerto para salvaguardar al que tiene vivo. Le 
quiera o no. 

Había tenido que contárselo. No la verdad, por supuesto, solo la parte 
necesaria. A pesar de todos los planes de venganza, de todas las 
promesas que él le había hecho durante estos años, Cruz Alvar seguiría 
viva porque su muerte solo serviría para reabrir un caso que él 
necesitaba ver cerrado para siempre. La muerte de Cruz podía suponer 
el inicio de un montón de preguntas. 

Por otro lado, Kyril ya no era capaz de reunir el odio suficiente para 
acabar con ella porque eso significaba que también debería odiar un 
poco a Andrej, y ese es un paso que no se atreve a dar. 

El odio es indivisible: necesita un objetivo definido, un solo 
destinatario. Una única víctima. 

«Estás viejo», le dijo Anna, y el eco de la frase se transforma en una de 
esas corrientes submarinas que te acarician las piernas como un banco 
de algas frías. 

«No hiciste nada por él cuando estaba vivo y tampoco eres capaz de 
hacerlo ahora que ha muerto». 

Kyril sacude los pies para alejarse de esas frases injustas. Fue Anna 
quien primero lo apartó de su hijo, y quien veinticuatro años después 
decidió que este debía saber la verdad. Habría resultado fácil defenderse 
de sus acusaciones. Él prefirió encajar los insultos, endurecer el cuerpo 
contra su diatriba venenosa. Se escudó en la compasión como antídoto, 
porque, mientras aceptaba en silencio los reproches de una ruptura 
inevitable, comprendió que en esa historia existía una ganadora 
absoluta. Anna, que ya había perdido a Jonás, se quedaba ahora 
también sin su amante. Zenya, en cambio, conservaría a su hijo y a su 


marido. 

Era un final inmerecido. Incluso cruel. 

«Como todos los finales», piensa ahora. 

Ha llegado el momento de nadar hacia la orilla, de dejar atrás esa 
corriente que le ha congelado los pies. Da un par de brazadas cuando 
tiene la sensación extraña de que una de esas algas se le ha colado en el 
cuerpo y avanza como una flecha por su interior dejando un rastro 
gélido y viscoso hasta detenerse, sin previo aviso, en el centro de su 
corazón. 

Kyril jadea y engulle un trago de agua salada. Cierra los ojos para 
soportar la punzada intensa que le oprime el pecho. Sus piernas se 
doblan y el cuerpo se vuelve hacia el cielo. Su cara se contrae y su 
mirada busca en el horizonte a alguien a quien pedir ayuda. No logra 
distinguir a Andrej, quizá porque tiene la vista nublada por el dolor o 
porque la muerte ha empezado a cerrarle los ojos. Sus pies resbalan 
sobre el fondo húmedo y su cuerpo se rinde a lo inevitable. Su espalda 
se hunde en el mar mientras la mente evoca una escena distinta: la de 
Anna, joven y hermosa, desnuda e insolente, empujándolo hacia la cama 
con una sonrisa húmeda. Sabe que es un espejismo y dedica sus últimas 
fuerzas a regresar al presente real en lugar de engañarse con lejanos 
recuerdos. 

Así ha vivido, piensa. Así debe morir. 

Si hubiera aguantado unos minutos más, habría tenido la satisfacción 
de comprobar que su hijo nadaba hacia él con todas sus fuerzas. Sin 
embargo, el destino quiso que su última visión fuera un cielo borrascoso 
que se iba cubriendo de agua mientras él se sumergía solo en un abismo 
insondable. 
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Cruz: 


Espero que no te extrañe recibir esta carta, ya que también tú 
escogiste este medio para dirigirte a mí. Supongo que a las dos nos 
resulta más cómodo volcar lo que sentimos en un papel que 
enfrentarnos cara a cara. Te aseguro que no tengo ninguna intención de 
hacerlo, y espero que esta sea la última vez que nos comunicamos. No 
te atrevas a escribirme nunca más. 

En los papeles que aparecieron en mi buzón me cuentas que querías a 
Jonás, que él lo significaba todo para ti y que a su lado pasaste 
momentos inolvidables. Supongo que tu intención era conmoverme, 
regatearme el perdón con argumentos de adolescente enamorada que se 
cree que ese amor y su edad lo justifican todo. Siento decirte que no lo 
conseguiste. De hecho, voy a decirte algo que quizá te abra los ojos. 

No es verdad, imbécil ignorante, no le amabas. 

Te querías a ti misma cuando estabas a su lado porque eso era lo que 
caracterizaba a Jon: su bondad y su inteligencia se reflejaban en 
cualquiera que estuviese cerca de él. Por eso, cuando terminó la 
relación, te sentiste perdida, porque sin él volvías a ser la misma chica 
vulgar y carente de futuro que eras antes, y verte así te resultó tan 
insoportable que saliste como una fiera a destruir todos sus planes. 
Porque sin él tampoco tú tenías ninguno, tan solo el de retomar tu 
ridícula y mediocre vida. 

Te he odiado por esto durante mucho tiempo y más de lo que puedas 
imaginar, tanto que ha sido lo único que me sostenía en pie. Pero ahora 
hasta eso me parece un esfuerzo que no te mereces. Sé que saldrás a la 
calle y espero no tener la mala suerte de que te cruces en mi camino. 
Por eso me marcho lejos, donde no creo que esto pueda suceder. Lo 
único que quiero es deshacerme de tu recuerdo, dejar de asociarlo con 
el de Jonás. 

Ahora que ya no están ni mi hijo ni su padre en este mundo, que solo 
quedamos tú y yo, te diré algo que quizá te sorprenda: te deseo una vida 
larga, muy larga, y que cada noche, cuando te acuestes, cuentes todo el 
tiempo que te queda para sufrir su ausencia. Eso decías en tu carta, 
¿no? «Sé que jamás volveré a querer a nadie como quise a Jon». Pues 
bien, quizá me engañe, pero prefiero pensar que es cierto, que en eso no 
mientes. Es el único consuelo al que puedo aspirar: que alguna 
madrugada, cuando estés harta de malgastar tus días con alguien tan 


ordinario como tú misma, recuerdes esta carta y pienses que hay una 
persona en alguna parte que está contemplando tu triste destino con la 
mayor de sus sonrisas. 

Hasta nunca, Cruz Alvar. Ojalá no hubiera oído tu nombre nunca. 
Ojalá no vuelva a oírlo en el resto de mis días. 


ANNA TORMO 


A Cruz le gustaría romper esta carta, hacerla pedazos, aunque sabe 
que no serviría de nada. Recordará esas palabras durante mucho tiempo, 
si es que llega a olvidarlas algún día. Se las repetirá cuando sienta la 
necesidad de castigarse, ya no por sus actos de hace casi nueve años sino 
por su inconsciencia reciente. 

¿Cómo se le había ocurrido dirigirse a esa mujer para implorar su 
perdón? ¿En qué momento había tenido la osadía de contarle sus 
sentimientos, como si a Anna Tormo pudieran importarle? Merecía todas 
las frases, todos los insultos, todo el odio transformado en palabras. 
Releer esas líneas era casi un acto de expiación. 

Pero hay algo más, piensa luego, algo que Anna Tormo ha deslizado 
sin querer en medio de todo ese dolor, porque es el dolor al fin y al cabo 
lo que manejaba su mente al escribir. 

«Ahora que ni mi hijo ni su padre están en este mundo». 

«Te deseo una vida larga, muy larga...». 

Triste o alegre, horrendo o esplendoroso, tiene un futuro por delante, 
uno sin amenazas al acecho. Tal vez, con un poco de suerte y de cabeza, 
sea un futuro que Jonás aprobaría desde donde esté. 

«No —se dice de repente, a medianoche, cuando la idea le atraviesa la 
mente y la desvela por completo—. Un futuro del que yo, y solo yo, 
pueda estar orgullosa». 

Y cierra los ojos, convencida de que Thomas estaría de acuerdo con 
ella. 


Thomas 
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A Thomas le habría gustado que sus últimos días en Barcelona hubieran 
estado bañados por la melancolía típicamente otoñal. A finales de 
septiembre, cuando el suicidio de Lébedev le insufló una estimulante 
carga de oxígeno vital, se imaginó dedicando las semanas siguientes a 
despedirse de sus rincones favoritos de la ciudad. Y durante todo el mes 
de octubre dedicó a ello bastantes de sus ratos libres. 

Paseó por los callejones estrechos y a veces inhóspitos del Barri Gótic 
y se sentó un sábado al mediodía en la plaza de Sarria, fingiendo leer el 
periódico cuando en realidad tan solo disfrutaba del sol tibio y del perfil 
más amable de la ciudad. A su llegada a Barcelona, antes de decidirse 
por la casita de la calle del Portell, había acariciado la idea de vivir en 
esa zona exclusiva de ambiente acogedor. Le pareció que era un buen 
lugar para Tommy Bronte, y un sueño casi imposible para alguien como 
Charlie. Al final, se impusieron la prudencia económica y la súbita 
fascinación por aquella vivienda con un sótano grande y vacío. 

Ese sábado, ya que andaba por allí, pasó frente a uno de sus 
monumentos favoritos. Por mucho que uno acabe acostumbrándose al 
modernismo gaudiniano, y hasta llegue a aborrecerlo en algún 
momento, hay algo en la Torre Bellesguard que siempre le ha fascinado, 
quizá por su imagen de castillo de cuento. 

Recuerda que incluso se planteó homenajear ese lugar dejando a sus 
puertas a su tercera víctima. Cuando resultó ser Derek, se negó en 
redondo a que sus restos contaminasen un espacio que para él era 
mágico. Su hermano no merecía terminar a las puertas de un castillo 
sino bajo tierra, en algún sitio sin nombre ni historia. Una tumba 
anónima para un muerto que solo había dejado en el mundo una huella 
de violencia y vulgaridad. 

Había pensado mucho en Derek desde que aquel subinspector le había 
citado en comisaría e interrogado sobre él. Quizá no fueran tan distintos 
en el fondo: dos hijos de un mismo hogar mezquino donde la ira 
paterna, a veces desatada y otras solo latente, al acecho, siempre flotaba 
en el aire. Una madrugada se despertó angustiado por la idea y se dijo 
que nada en el Charlie de hoy guardaba el menor parecido con el legado 
que había dejado atrás su hermano Derek. 

Para convencerse más planificó una serie de visitas conmemorativas. 
Volvió al casino de la Rabassada y recordó el cuerpo de Borja Claver, 


coronado por una ristra de luces navideñas. Pasó frente a la bodega de 
la carretera de la Bordeta donde Marcel Gelabert se tomó su última 
cerveza en mayo del año anterior. Incluso se atrevió a ir al parque 
donde había hablado con Sofía y la buscó disimuladamente entre los 
críos que correteaban por allí. No la encontró. Quizá ella y su padre se 
hubieran mudado, lo cual sería una buena noticia. La imaginó jugando 
con su perrito de peluche, libre para siempre de las torturas insidiosas 
de Mónica, y regresó a casa de un excelente humor. Una tarde antes del 
anochecer se acercó al estanque donde había depositado el cuerpo de 
Agustín Vela, y coincidió allí con un grupo de turistas. Una chica les 
hablaba del lugar y de las vistas sobre la ciudad con aquel entusiasmo 
profesional tan falso como eficaz tan típico de las visitas guiadas. En un 
momento dado, bajó la voz como si fuera a contarles un secreto y les 
reveló que el Verdugo había abandonado allí a su tercer cadáver. Él 
sintió la tentación de corregirla, de decirle que era el segundo, la 
víctima del verano, pero se mordió la lengua y siguió su camino con una 
sonrisa en los labios. 

No. Lo que Derek había dejado atrás eran palizas a débiles, robos de 
poca monta y, sin duda, una larga lista de gente que le odiaba. Charlie, 
en cambio, podía presumir de haber hecho historia en la ciudad. De 
haber borrado de sus calles a unas cuantas personas que sobraban en 
ellas, incluido el propio Derek, cuya mejor aportación a la vida de su 
hermano pequeño había sido su parte de la venta de la casa de Hebden 
Bridge. Eso es lo único que puede agradecerle. 

Charlie no había puesto pegas a guardarle la pasta a Derek cuando 
este se lo pidió porque estaba en la cárcel y fuera le esperaba una larga 
fila de acreedores. El dinero le sirvió para comprarse un pasaporte 
nuevo y una identidad diferente. Durante mucho tiempo albergó la 
esperanza de que Derek no llegase a encontrarlo. 

Tardó años en reaparecer, y él no sabría decir cómo logró dar con él, 
pero en cuanto tuvo noticias de su hermano mayor supo que debía 
ocuparse de ese pedazo de escoria como solo un verdugo sabía hacer. 


Una tarde de mediados de noviembre, cuando ya todo lo relativo con su 
partida estaba organizado, se impuso la tarea de conducir hasta la playa 
de Castelldefels y contempló el espigón donde había depositado el 
cuerpo de Óscar Santana. Mientras paseaba por la orilla, mirando de 
reojo las rocas ahora colonizadas por una pareja de gaviotas vigilantes, 
se dijo que los libros que analizaban la conducta de los psicópatas tenían 
parte de razón. Le habría gustado sentir algo parecido al remordimiento, 
haber encontrado en su interior un atisbo de culpa. No halló ni rastro de 
ninguno de esos sentimientos. Solo una leve indiferencia, una frialdad 
incómoda y la certeza absoluta de que había sido inevitable. Era un 
recuerdo desagradable y por eso se enorgullecía de haber hecho acopio 


de valor para afrontarlo. Con los pies hundidos en la arena mojada se 
dejó acariciar la cara por una brisa impregnada de sal y de añoranza por 
la personalidad del verdugo. Se permitió el lujo de echarlo de menos 
como colofón al recorrido por los escenarios de su obra. Una ola 
traicionera le empapó hasta las rodillas y el frío lo despertó de su 
ensoñación. 

El Verdugo había muerto. 

Thomas desaparecería dentro de muy poco. 

Charlie estaba a punto de empezar una nueva vida en otro lugar. 

«Pero tú sigues siendo el mismo», le susurró una voz infantil que 
había dejado de oír desde hacía meses. 

«Not now, Neil. Leave me alone, ok?». 

Y entonces sonó el teléfono. 
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La llamada de Cruz desde la cárcel modificó el escenario en el que se 
hallaba. Se alejó de la playa como si el hecho de estar allí lo delatara, 
como si aquellas estúpidas gaviotas estuvieran observándole a propósito. 
Como si ese paisaje vespertino y vacío se burlara de él y le recordara 
que la suerte era efímera, que iba y venía como las mareas y que a veces 
te asestaba un golpe a traición. 

Todo su plan, o mejor dicho todos sus planes de futuro, se asentaban 
sobre una base frágil sobre la que él mantenía un equilibrio que era más 
precario de lo que había creído. 

Durante el trayecto en coche hasta su casa intentó ahuyentar los 
temores. Rememoró la conversación con Cruz y se preguntó si Lena 
Mayoral habría sacado alguna conclusión de aquel desliz. Se maldijo por 
su debilidad, aunque se perdonó a sí mismo pensando que el testimonio 
de Cruz en ese momento había sido clave para apuntalar las sospechas 
contra Lébedev. 

No, no tenía nada que reprocharse. Sí, mucho de lo que preocuparse. 

Obedeciendo a un impulso bajó al sótano y encendió la luz. No 
pensaba ponerles las cosas fáciles a los fantasmas. Solo quedaban una 
estantería llena de trastos inútiles, la mesa donde solía grabar sus 
podcasts y un par de sillas. 

Por primera vez echó de menos la visión del garrote y se preguntó qué 
habría sido de él. Estaba en manos de la policía, una pieza esencial en el 
caso contra Bogdan Lébedev. ¿Y después? ¿Acabaría en un almacén, 
olvidado como su dueño original? 

«Pobre Nicomedes», pensó. 

Había conservado su libro de recuerdo. Sonrió al imaginar las 
conclusiones que extraería Lena Mayoral si lo descubriera allí. La sonrisa 
dio paso a una excitación largamente adormecida. 

«Como de costumbre, tú tenías razón, Neil», susurró para sus adentros. 


Al día siguiente se levantó muy temprano y planeó sus siguientes pasos 
con la cabeza despejada, libre de las nieblas húmedas de la playa 
nocturna. 

Lena Mayoral podía barajar la hipótesis de que ese extranjero con 
acento inglés que había salvado a Cruz era él y acudir con sus sospechas 


a sus amigos de los mossos. Si era así, no tardarían en hacerle una visita 
y él debía estar mentalmente preparado, pero de momento no había 
sucedido. 

La segunda opción, que también entraba dentro de lo posible, era la 
que arrojaba un escenario más favorable para sus intereses, aunque 
decía poco de la intuición de la criminóloga. Lena Mayoral podía haber 
pasado por alto la coincidencia de que el buen samaritano anónimo que 
rescató y acogió a Cruz era inglés, como el galerista que había sido el 
último en ver a Óscar Santana vivo y que para colmo procedía del 
mismo pueblo que Derek Bodman. Con sinceridad, y pese a las evidentes 
ventajas a su favor, casi sería una decepción que fuera así. Él merecía 
unos antagonistas de mayor nivel. 

Y la tercera... esa era la que más le atraía. La que le despertaba un 
cosquilleo en el estómago y le abría un mundo de posibilidades. Quizá 
ella aspirase a desenmascararlo por su cuenta, a colgarse la medalla de 
haber sido quien atrapó al auténtico Verdugo cuando la policía ya había 
cerrado el caso. La recordó en la charla de la librería. Entonces no le 
pareció una mujer vanidosa, pero ¿acaso no lo eran todos los supuestos 
expertos? Era una opción que no podía descartar y que le emocionaba 
hasta la médula porque se abría ante él un sendero arriesgado y a la vez 
sugestivo. 

La búsqueda, el seguimiento, la vigilancia... todo lo que había 
aprendido como verdugo puesto ahora a su servicio. Al servicio de 
Charlie Bodman. 


No quiso hacerle más preguntas a Cruz, así que buceó en las redes y 
recabó datos sobre Lena Mayoral. Como suponía, no era precisamente 
una adicta a las redes sociales, pero durante el confinamiento del año 
anterior había sucumbido a la tentación de mostrar al mundo su pan 
recién horneado en casa y sus primeros paseos por el barrio. Él 
reconoció el mercado de Sant Antoni al instante y no tardó ni un minuto 
en dirigirse hacia esa zona que siempre le había parecido bonita. 
Callejeó sin rumbo durante una tarde entera sin cruzarse con ella y 
siguió buscando información con la intención de acotar un poco más el 
terreno. 

«El mejor pulpo a feira de Barcelona y al lado de casa», comentaba en 
un post de 2019. La fotografía mostraba un bar de barrio, de esos que en 
Barcelona ahora suelen regentar los chinos. Lo localizó al día siguiente 
en la calle Viladomat. 

Esa tarde tuvo suerte. Sobre las ocho, cargada con un bolso que 
parecía pesar una tonelada, apareció Lena Mayoral. 

Iba hablando por el móvil y se la veía contenta. Incluso se paró para 
soltar una carcajada justo antes de doblar a la derecha por la calle 
Manso y entrar en uno de los portales del lado montaña, que decían en 


Barcelona. Salió de allí un rato después y se subió a un taxi. El se dijo 
que hacía una noche excelente para irrumpir en pisos ajenos. 

Aprovechó la salida de un chico que llevaba a un perro ansioso por 
pisar la calle para colarse en la escalera. Luego buscó el nombre de Lena 
Mayoral en los buzones. Subió a pie los tres pisos que le separaban de su 
apartamento y se plantó delante de la puerta. 

Tener un hermano como Derek quizá le valió más de un bofetón 
cuando era niño, pero también había dejado algunos aprendizajes muy 
útiles. Uno de ellos era cómo abrir puertas con un plástico rígido. Sacó 
una libreta de la mochila e introdujo la tapa de plástico por el marco 
hasta que encontró el pestillo. Después extrajo la tapa de plástico y 
volvió a deslizarla justo ahí, haciendo fuerza mientras tiraba de la 
manija. No fueron más de tres minutos en los que no apareció nadie en 
la escalera. La puerta se abrió y él accedió al interior del piso soltando el 
aire que tenía retenido en el pecho. 

Necesitó unos segundos para calmar la excitación de haber 
completado la parte más difícil de su plan. Fue rápidamente a correr las 
cortinas y a continuación encendió la luz. No es que la criminóloga 
viviera con muchos lujos, aun así el apartamento era cómodo y estaba 
muy ordenado. Repasó con la mirada los estantes y el interior en general 
hasta que encontró lo que andaba buscando. 

El piloto del portátil, conectado al cargador, brillaba encima de una 
mesita auxiliar. Ese era su objetivo, al menos el mejor que se le había 
ocurrido hasta el momento. Si Lena Mayoral albergaba alguna sospecha 
sobre él, quizá la hubiera puesto por escrito. Era un tiro al aire, por 
supuesto; también era una oportunidad para averiguar más cosas. Por un 
instante valoró la idea de llevárselo. La descartó por arriesgada y zafia. 
No perdía nada por invertir unos minutos en poner en marcha el 
ordenador. Si Lena Mayoral había cogido un taxi a estas horas, lo más 
probable era que cenase fuera. Eso debía de concederle al menos un par 
de horas de las que solo habían transcurrido veinte minutos. 

Se sentó a la mesa del comedor, abrió el ordenador y presionó el 
botón de encendido. 

«The fucking password», cómo no. Era de esperar. 

Probó con Lena21 y Lena2021; incluso con Barcelona21. La pantalla 
vibraba, como si se enojase ante ese intruso ignorante. 

Ya había decidido dejarse de remilgos y llevarse el portátil. Estaba 
empezando a pensar en cómo desordenar el piso para camuflar el robo 
cuando recordó la biografía de la propietaria y el encuentro en la 
librería. Tecleó rápidamente Maryland sin ningún éxito. Buscó 
enseguida en el móvil la fecha en que ella había iniciado el máster. 
Ocho años atrás. Maryland2013. 

Tuvo que reprimir un grito de satisfacción cuando la pantalla se 
iluminó, dándole acceso al ordenador. Entró en documentos y encontró 
uno llamado «Verdugo preliminar». Lo abrió por curiosidad, aunque por 


la fecha sabía que no le ofrecería grandes sorpresas. 

Después revisó el historial de últimos documentos abiertos. No tardó 
en dar con uno que le llamó la atención. El archivo se llamaba «Thomas 
Bronte» y ocupaba la cuarta posición de la lista. 

Lo abrió y se puso a leerlo. 


Todo el mundo está convencido de que el Verdugo fue arrestado, de 
que ese es un caso cerrado. Es algo contra lo que de momento no puedo 
luchar, así que he decidido emprender este camino por mi cuenta. 
Espero demostrar, con pruebas tangibles, que Bogdan Lébedev fue un 
simple cabeza de turco, aunque no un inocente, y que el psicópata 
asesino del garrote es otro hombre, alguien al parecer libre de toda 
sospecha. Un sujeto llamado Thomas Bronte. 


En esas quince páginas salpicadas de preguntas, de notas en los 
márgenes, estaban el Verdugo y Thomas Bronte. 

Ni una sola mención a Charlie Bodman. 

Había tenido la precaución de activar la alarma en el móvil para que 
sonara una hora después; de no haber sido así, ese documento lo habría 
tenido absorto durante mucho más tiempo. Estaba llegando al final del 
texto cuando le sobresaltó el pitido de aviso. 


Sigo sin encontrar la causa original, el detonante que convirtió al 
tranquilo Tommy Bronte en un psicópata asesino. Muchos dirán que fue 
la muerte violenta de su hermano, y es posible que así sea, pero en mi 
experiencia los niños suelen procesar el dolor con más eficacia de lo que 
los adultos piensan. Me inclinaría más por pensar que la vida del 
pequeño Tommy cambió de repente tras el trágico suceso, y que su 
hogar dejó de ser un lugar alegre y sobre todo seguro. No todos los 
psicópatas proceden de una infancia de maltratos, hay casos que lo 
desmienten. Sin embargo, la empatía mostrada por el verdugo con la 
niña Sofía apunta en esa dirección. En mi opinión (NOTA: SUBRAYAR 
OPINIÓN) resulta extraño que unos padres tristes se transformen en 
progenitores violentos. (EXTRAÑO NO SIGNIFICA IMPOSIBLE, 
CIERTO). En cualquier caso, las respuestas a estas preguntas no pueden 
vislumbrarse desde tan lejos. Para averiguar la verdad hay que ir al 
lugar donde todo empezó. Hay que hablar con las personas que trataron 
a esa familia. 

Hay que desplazarse a Hebden Bridge. 


Thomas dedicó dos minutos más en entrar en la aplicación de correo 
de Lena Mayoral y comprobar que había reservado un billete de ida a 
Mánchester para el próximo jueves 2 de diciembre y la vuelta estaba 
prevista el martes día 7. 

Contó los días que faltaban. Apenas una semana. En realidad, 
tampoco necesitaba tantos... ya no. 

Un último arranque de curiosidad le hizo abrir otro documento 


archivado bajo el nombre de «Cruz Alvar». Al leer lo que Lena había 
escrito del Verdugo y sobre sus dudas respecto a Bogdan Lébedev y a la 
agresión de Cruz, él entendió muchas cosas. No todas, por supuesto, solo 
las suficientes para deducir que esa mujer sabía algo más de lo que 
quería dejar consignado por escrito. 

«Me temo que no puedo permitir que te vayas de puente, Lena», 
murmuró mientras lo dejaba todo tal y como lo había encontrado y 
abandonaba el piso con premura. 

Había empezado a llover. Eso le dio la excusa perfecta para correr por 
las calles mojadas, para alejarse de ese lugar donde se habían unido 
presente y pasado. Para huir de sí mismo. Para llegar a casa y bajar al 
sótano, encerrarse en el único lugar donde se sentía a salvo. 

Ahí había empezado toda esta historia y aquí debía terminar. 
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Y en el sótano está ahora, al amanecer del día 2 de diciembre, a punto 
de ejecutar el acto final. Desde la parte superior de la escalera 
contempla el escenario. Por fin, después de tantos meses, se había 
decidido a cambiar la luz, y la bombilla que ilumina la estancia en ese 
momento no es tan brillante como la que alumbró los últimos minutos 
de las vidas de los reos del verdugo, sino una más cálida, menos cruda. 

«A juego con la víctima», se dice sonriendo. 

Ha subido un momento a la cocina aprovechando que sigue dormida. 
En el garaje, dentro del coche, tiene la maleta que llevaba para el viaje. 
Solo ha sacado el portátil, que está en la mesa ya encendido. 

En teoría, Lena Mayoral ha tomado un taxi a las 5.30 de la mañana en 
dirección al aeropuerto. Ignora si alguien más estaba al tanto de sus 
planes de viaje o si sigue manteniéndolo todo en secreto, tal y como se 
deducía del inicio del texto. Ya no importa. Es posible que alguien 
espere un mensaje o una llamada, pero no hasta más tarde. Lena debería 
estar a punto de embarcar en un avión con destino a Mánchester. En su 
lugar, está ahí. Atada a una silla. Profundamente dormida. 

Hace unas dos horas él se hallaba en la puerta del inmueble de la calle 
Manso. Por los datos del billete de avión que encontró en su correo 
imaginó que a esas horas intempestivas de la mañana pediría un taxi. 
Contando con el trayecto y la espera, calculó la hora probable en que 
debían recogerla y llegó unos veinte minutos antes. Llamó al interfono y 
ella respondió adormilada, pero lista para bajar. 

Fue tan sencillo esperarla en un rincón de la escalera y narcotizarla tal 
y como solía hacer el Verdugo. 

Él había dejado el coche en la puerta, en doble fila. No tardó ni cinco 
minutos en introducirla en el asiento de atrás, junto con la maleta y el 
bolso. Cuando se iba, vio la luz verde del taxi acercándose. Durante el 
trayecto, oyó varias llamadas en el móvil de Lena que esta ya no pudo 
contestar. 


Así que ahora están ahí, los dos. Sin verdugos ni garrotes, sin más armas 
que sus manos y el cuchillo que ha subido a buscar a la cocina y que 
sostiene en la mano derecha. Cierra la puerta del sótano y desciende 
despacio, saboreando cada paso, embargado por una emoción que 


mezcla el miedo con ese hormigueo que te asalta al situarte al borde del 
precipicio, mirando hacia la inmensidad del fondo. 

Lena cabecea atada a la silla. Se detiene ante ella unos minutos a la 
espera de que despierte. No tiene ninguna prisa. Ahí abajo, en ese 
espacio más allá del bien y del mal, el tiempo no tiene la menor 
importancia. Es una variable accesoria, prescindible. 

En el sótano entran en juego muchas otras cosas. 

Ella tarda unos quince minutos más en volver en sí. La expresión de 
sorpresa que al instante pasa a ser pánico le enmascara las facciones. 
Como los antiguos reos, intenta gritar y, al igual que a ellos, le fallan las 
fuerzas. De todos modos, ha tenido la precaución de amordazarla. 

A él le gustaría que pudieran hablar. De hecho, lo necesita porque la 
curiosidad le empuja a querer saber lo que aún desconoce. Y porque no 
quiere que acabe enseguida. Tal y como había soñado siempre, ha 
llegado el momento de jugar un poco, de prolongar la escena anterior a 
la muerte. Por eso aguarda hasta que la criminóloga comprende que sus 
esfuerzos por pedir ayuda son una pérdida de tiempo, y entonces se 
sienta frente a ella. Tiene el cuchillo en la mano e intenta esbozar una 
sonrisa amable. 

—Bienvenida a mi casa, Lena —le dice entonces—. Creo que ya sabes 
quién soy. Shhh... No... No intentes gritar porque entonces no te podré 
quitar la mordaza. Deberías saber ya que nadie te va a oír. Igual que 
nadie oyó a los que estuvieron atados a esta silla antes que tú. Claro que 
ellos se encontraban en peores condiciones. Tú eres afortunada. Al 
menos puedes mover el cuello. 

Le acerca la hoja del cuchillo al muslo cubierto por el pantalón para 
hacerle un corte ligero, no más profundo que un arañazo. Ella cierra los 
ojos. Al sentir el dolor su cara se contrae en un gesto que él encuentra 
delicioso. Se reprime para no hacerle otra herida. Aún no es el 
momento: el placer será mayor si espera. 

—Seamos amigos durante un rato, señora Mayoral. ¿Puedo llamarte 
Lena? ¿Sabes una cosa? Siempre he querido ir al psicólogo, pero nunca 
he encontrado el momento. Life gets busy... En cambio, ahora mismo no 
tenemos nada mejor que hacer. Si me prometes que no habrá gritos, te 
quitaré la mordaza y así podrás vivir una experiencia que muchos de tus 
colegas envidiarían. Entrevistar al Verdugo. Solo tres preguntas, 
tampoco tenemos todo el tiempo del mundo, no te creas. ¿Puedo confiar 
en ti? ¿Conservarás la calma? 

Lena asiente y él, muy despacio, retira el trozo de tela que le cubre la 
boca. 

—Qué bien. No sabes cuánto me alegra poder charlar un rato contigo. 
Tan solo tengo una regla más. Iremos alternando: tú preguntas y yo 
respondo. Sin mentiras, por supuesto. Uno detrás de otro. Tres 
intervenciones para cada uno. 

Lena debe de imaginar que todo eso no es más que una manera de 


prolongar lo inevitable. Tiene que intuirlo... Pero la esperanza es 
ciertamente lo último que se pierde, incluso cuando la muerte te mira de 
cerca y te sonríe, así que ella asiente con la cabeza. 

—Va, empieza tú. Por cierto, hay muchas cosas que ya sabes, las he 
leído ahí, en tu texto —dice él señalando el ordenador—, así que intenta 
aprovechar la oportunidad. 

—¿Y luego qué? —murmura Lena con la voz ronca. 

—¿Esa es la primera? Fuck, qué decepción... Bueno, también entiendo 
que en un momento así te intereses más por ti misma que por mí. 
Después te mataré, eso ya lo habrás deducido. Sin embargo —añade 
acariciando el corte con la punta del cuchillo—, si te ganas mi respeto lo 
haré rápidamente, de un solo tajo en el cuello. Si no... well, ahora se 
lleva la slow food, la slow life... La muerte lenta no es nada agradable 
aunque resulta mucho más intensa. —Carraspea antes de seguir 
hablando—. Ahora es mi turno, y recuerda, dime la verdad. ¿Cómo 
sabías que Bogdan Lébedev era un simple sicario que perseguía a Cruz 
por órdenes de su jefe? 

Ella traga saliva. Por un instante parece que está a punto de negarse a 
responder. 

—Conocía a Kyril Záitsev y sabía que era el padre de Jonás. Me 
pareció probable que hubiera ordenado a su matón que acabara con 
Cruz. 

—Buena respuesta. Te toca y, haz el favor, busca algo más interesante 
que antes. 

Lena respira hondo. Él prácticamente la oye pensar. 

—Derek Bodman —dice ella por fin—. ¿Cuándo lo mataste? 

—That's a question! —Él chasquea los dedos—. El mismo día en que 
debía salir a tomar un avión. Me había avisado de su llegada, así que lo 
vi el viernes y le di dinero, a Derek siempre le hacía falta; le prometí 
más si volvía a verme el lunes. Ni siquiera tuve que traerlo hasta aquí. 
Vino por su propio pie. Entretanto, Germán y yo nos fuimos de fin de 
semana fuera. ¡Ahora me toca! 

Él se levanta de la silla y camina con rapidez de un lado a otro, como 
si estuviera pensando. 

—Voy a seguir con el tema anterior —dice él—. Has dicho que 
conocías a Kyril Záitsev. Por cierto, ¿sabes que ha muerto? Conste que 
no he tenido nada que ver con eso. Era un pez demasiado grande para el 
Verdugo. Ah, mi pregunta no era esa, no quieras hacer trampas. Dime: 
¿de qué lo conocías? No acabo de entender dónde se cruzaron vuestros 
caminos. 

Lena contesta con rapidez, como si hubiera tenido tiempo de 
prepararse el discurso. 

—Traté a su hijo hace años, antes de irme a Estados Unidos. Era un 
adolescente con problemas y su madre lo trajo a mi consulta. 

—i¡Vaya! Eso no se me había ocurrido. La vida está llena de 


casualidades. Llega el momento de la pregunta tres. Come on, 
sorpréndeme. Gánate una muerte indolora y rápida. 

Ella lo observa y él ve asomar un destello de inteligencia en sus ojos. 
A pesar del terror, a pesar del narcótico, ella ha entrado en el juego. 

—¿Por qué vino Derek a pedirte dinero? Hacía años que no os veíais. 

—¿De verdad no se te ha ocurrido nada mejor? Derek, Derek, Derek... 
Siempre fue un capullo, como decís aquí. No sé cómo averiguó mi 
paradero. Vino a pedirme pasta, por los viejos tiempos. 

—Jugábamos a decir la verdad —afirma ella—. Y acabas de 
mentirme. 

Él le acerca el cuchillo al cuello y la agarra del pelo. 

—¿Me estás llamando mentiroso, querida? ¿Te parece prudente? 

—Vas a matarme igual. —Casi no puede hablar; cada vez que 
pronuncia una palabra, la hoja le araña la piel —. Pero has sido tú quien 
ha dictado las reglas. 

—Okey. Tú ganas. Ahora me toca a mí. Me has dicho que conocías a 
Kyril porque trataste a su hijo. Y te creo. Pero tiene que haber algo más 
para que decidieras guardar ese secreto para ti. ¿Por qué no les contaste 
a tus amigos de los mossos la verdad? 

—No voy a decírtelo —responde ella—. Me has mentido. Se acabó el 
juego. No eres de fiar. Eres tan tramposo como tu hermano. 

—¿Qué? 

—Derek no habría venido nunca hasta aquí para ver a Tommy Bronte. 
Y Tommy nunca le hubiera dado dinero a Derek. No... Tommy era un 
crío afable, un buen chico de una familia normal que nunca habría 
matado a nadie. —Lena hace una pausa momentánea y él percibe el 
triunfo en los ojos de la víctima, una visión que le resulta 
profundamente turbadora—. Derek viajó a Barcelona al salir de la cárcel 
para visitar a alguien más cercano que un vecino de la infancia. ¿No es 
verdad, Charlie? 

La sangre le salpica la cara antes de que él pueda ni siquiera saber lo 
que está haciendo. Mira la hoja del cuchillo, teñida de rojo, y toma 
impulso para volver a clavárselo en el pecho cuando de repente la 
puerta del sótano se viene abajo y un batallón de agentes armados 
ocupan todo el espacio. Sus voces resuenan en las paredes del sótano y 
él comprende que el juego acaba de terminar. 

Se aparta de la silla y lanza el cuchillo al suelo mientras ve como la 
camisa de ella va cubriéndose de una capa húmeda y viscosa. Un minuto 
después, mientras le derriban y le ponen las esposas, se dice que nunca 
debió correr el riesgo de volver a ser Charlie Bodman. 

Al pobre Charlie nunca lo había acompañado la suerte. 
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—¿Puedo pasar? 

Lena vuelve la cabeza desde la cama al oír esa voz. A su lado está 
David. Apenas ha abandonado su puesto a lo largo de la última semana. 
Siempre allí, al pie del cañón, desde que la sacaron malherida del 
sótano. La incisión en el pecho no había atravesado ningún órgano vital, 
pero le provocó una pérdida de sangre importante. Aún se siente muy 
débil. 

—Si molesto, vuelvo en otro momento —dice Cruz en voz baja. 

—No. Me alegro de verte... —responde Lena con un hilo de voz—. 
Eso significa que ya estás fuera, ¿no? 

David se levanta para saludar a la visitante. 

—Aprovecho que tienes compañía para ir a tomar un café, ¿te parece 
bien? 

—Claro —susurra ella. 

Contiene el impulso de decirle que no se demore demasiado. Es 
ridículo, ahora está a salvo, y sin embargo perderlo de vista la sume en 
una ansiedad difícil de controlar. Cuando se recuperó de la operación, le 
preguntó cómo habían llegado en el momento justo. 

«Ventajas de tener un novio mayor y anticuado —le murmuró él al 
oído—. Uno que se despierta temprano y tiene la genial idea de ir a tu 
casa para llevarte al aeropuerto. Me encontré ahí con el taxi y no había 
ni rastro de ti por ninguna parte. Podías haber cogido otro, claro, pero 
era raro, así que te llamé y no contestaste. Eso me mosqueó. Me planté 
en el aeropuerto y acudí a la puerta de embarque del vuelo que debías 
tomar. Si me hubieras contado la verdad, habríamos llegado antes, pero 
tuve que averiguar por mi cuenta que tu destino no era Berlín, sino 
Mánchester. En cuanto lo supe, me dije que esa ciudad significaba solo 
una cosa: ibas a investigar a Thomas Bronte. Así que me fui con los 
chicos para su casa». 

—¿Cómo estás? —le pregunta Cruz después de que Jarque haya salido 
—. Aparte de bien acompañada... 

—Hecha un asco, la verdad —responde Lena con franqueza, y luego 
añade—: Los médicos dicen que voy mejorando. 

—Te he traído bombones —dice Cruz, y al sacarlos del bolso rompe a 
llorar—. Lo siento, Lena. Lo siento tanto... 

—¡Por favor! Para. Tú no sabías nada de Thomas. Él te ayudó, se 


portó bien contigo... No tienes la culpa de nada. Estoy segura de que 
podía ser un tipo encantador. 

—SÍ que tengo la culpa. Claro que sí. Yo le hablé de ti, le conté que 
habíamos hablado sobre él. ¡No hago nada a derechas, joder! Sería 
mejor que me encerraran para siempre en una celda y tirasen la llave al 
mar. 

Lena extiende la mano para coger la de su amiga. La nota caliente, 
quizá porque la suya aún sigue helada, como si la sangre perdida la 
hubiera dejado fría para siempre. 

—No, Cruz. Soy yo la que tiene que pedirte perdón. Pensaba hacerlo 
en cuanto saliera de aquí, porque no sé si tengo fuerzas para contarte lo 
que debes saber. Solo te pido que no te enfades conmigo hoy. Guárdame 
los reproches que merezco hasta que salga de aquí. ¿De acuerdo? 
¿Puedo contar con eso? 

Cuando David regresa a la habitación, Lena tiene los ojos cerrados y 
Cruz ya se ha ido. Se sienta en la cama y le da un beso en la frente para 
comunicarle sin despertarla que no está sola, que puede dormir 
tranquila. Que él no se va a mover de ahí. 


La celda es una especie de sótano en miniatura, una reproducción 
ridícula de lo que tenía antes. En cierto sentido, le hace pensar en su 
habitación de Hebden Bridge. Allí también pasó horas solo, rodeado de 
personas hostiles. Quizá ese fuera su destino, al fin y al cabo. Volver al 
inicio. Estar encerrado, absorto en sus pensamientos, viajar con la mente 
a otras casas, otros países, otras vidas. 

Cuando cierra los ojos, Charlie también puede soñar que es Thomas o 
que vuelve a ser el Verdugo, o incluso que se ha convertido en alguien 
nuevo, una persona a la que aún no conoce del todo. 

«Eso es un consuelo de tontos», se dice cuando constata la realidad 
que le rodea. 

Pero ¿qué es la existencia sino un consuelo constante que nos 
ofrecemos para no rendirnos? Un viaje cargado de aspiraciones que 
pocas veces se cumplen. Un camino de una única dirección en el que 
nadie te permite retroceder: solo avanzar hacia el final a través de zonas 
nebulosas e inciertas... O salir de él de manera brusca y precipitada, 
borrarse del mapa, dejar la partida a mitad del juego. 

Él no está preparado para abandonar aún. No siente deseo ni ansia de 
rendirse. El futuro quizá se aparezca ante él como el cuadrado negro, la 
obra del ucraniano Malévich, pero esto es solo ahora. Ya ha pasado por 
momentos similares, periodos en los que creyó que jamás superaría el 
destino oscuro al que su entorno parecía abocarle. La fantasía siempre lo 
había salvado del desánimo. 

La misma cualidad que luego le sirvió para comprender el arte y a sus 
creadores, y, por otro lado, para escenificar en su mente esas vivencias 


oscuras que tanto deseaba experimentar. Y tampoco se puede quejar 
demasiado: la mayoría de la gente nunca llega a ver cumplidos sus 
sueños. Él ha logrado realizar algunos, sobre todo en su papel de 
verdugo; lo mejor es que todavía le quedan otros por alcanzar. 

Algunas noches, cuando está a punto de dormirse, recuerda la sangre 
en el muslo de la criminóloga y lamenta no haber podido llegar al final. 
Al menos el destino podría haberle concedido ese favor... Aunque el 
fracaso siempre ha sido un acicate para él, un estímulo para seguir 
adelante. Dicen que la ilusión es una gran aliada de la esperanza: por 
eso las personas sobreviven a las torturas más infames, a los 
encarcelamientos más duros, a los tratamientos más dolorosos. Creen, 
como él, que en algún momento, por remoto que sea en el tiempo, el 
presente volverá a sonreírles. 

«Es la ventaja de no ser Thomas Bronte», concluye a menudo con una 
sonrisa súbita que desconcierta a quienes le rodean. 

A diferencia del pequeño y consentido Tommy, Charlie había 
aprendido desde niño que la vida era una carrera de obstáculos, una 
pista sembrada de vallas como la que lo separaba del jardín vecino. 


Epílogo 


Hebden Bridge, West Yorkshire, 1990 


Charlie lleva un rato oyendo jugar a Neil y a Tommy en el jardín de al 
lado. Es de lo poco que su padre no puede prohibirle y le sirve para 
imaginarse que está con ellos. Intuye lo que dirá Neil y lo que 
preguntará Tommy, a veces incluso anticipa las respuestas y lo que van 
a hacer. 

Por eso hoy está intranquilo, porque está seguro de que en algún 
momento sucederá lo inevitable. Nunca falla: uno de los dos chutará con 
mala puntería y el balón rebasará el muro. Y si eso pasa, Neil vendrá a 
recuperarlo y lo encontrará así. Su única esperanza es que la señora 
Bronte vuelva pronto y los haga entrar en casa ahora que está 
anocheciendo. 

Por una vez, prefiere convivir con el silencio en lugar del bullicio, 
prefiere la soledad a la vergiienza. 

Todavía le duele el hombro por donde lo agarró su padre para sacarlo 
a rastras al jardín. A los seis años, Charlie no entiende cómo una simple 
tapia separa dos mundos tan distintos. 

Gritos contra risas. 

Palizas contra advertencias. 

Derek contra Neil. 

No es justo. Y para colmo tiene que aguantar que Tommy lo tache de 
cobarde. Al contrario: es Tommy quien se asusta por cosas ridículas 
como la oscuridad o los fantasmas. Él tiene miedo a personas reales, a 
peligros de verdad. A su padre, a Derek, a los golpes... Tommy no puede 
entender eso. 

Entonces, tal y como preveía, la pelota cae a unos metros de donde él 
se encuentra. Charlie intenta alcanzarla, se tumba en el suelo y se 
arrastra cuanto y como puede para llegar hasta ella y lanzarla de vuelta 
sin que tengan que venir a buscarla. 

Es inútil, la cuerda que lo sujeta, la misma que usaban para atar a 
Buster, le tira del cuello y le impide sus propósitos. 

«A ver si así aprendes a obedecer», había dicho su padre, y Derek se 
había reído. 

Luego se habían ido todos a Hallifax y lo habían dejado solo allí. 


«Para que reflexiones, enano», añadió Derek desde la puerta mientras 
le mostraba el dedo corazón con sorna. 

Charlie a veces se pregunta si a él le hicieron lo mismo y por eso 
ahora se divierte viendo cómo le castigan. O quizá solo es idiota. 

Oye unos pasos rápidos que le indican que sus temores no eran 
infundados, y lo único que se le ocurre es retroceder con la esperanza de 
que Neil coja rápido el balón y se vaya sin verlo atado como un perro. 
Como de costumbre, la suerte no está de su lado. 

—¡Charlie! ¿Estás ahí? —pregunta Neil—. ¡Qué susto! Creía que era el 
fantasma de Buster. 

Neil se ríe porque va de mayor y no cree en apariciones. Su cara 
cambia en cuanto lo ve y, sin pensarlo mucho, saca una navaja pequeña 
del bolsillo del pantalón para cortar la cuerda. Siempre la lleva encima y 
presume de su habilidad con ella, como los exploradores. 

Charlie le deja hacer, porque no sabe cómo explicarle que si su padre 
no lo encuentra atado cuando vuelva las cosas se pondrán mucho más 
feas. 

—Vente a mi casa —le dice Neil, arrodillado en el suelo a su lado—. 
Tenemos que contárselo a mi padre. Él te ayudará. 

Neil no lo entiende. A pesar de lo listo que es, no comprende nada. 

—No —protesta él—. No se lo digas a nadie. ¡No quiero que nadie se 
entere! 

Pero Neil es mayor, y cree que solo por eso ya sabe lo que hay que 
hacer. 

Charlie ve reflejada su propia vergúenza en los ojos de Neil y se 
levanta para huir de esa imagen. 

—Esto no está bien, Charlie —le dice Neil—. ¿No lo entiendes? No 
tienes por qué pasar por esto. 

Neil habla como Jason, el pintor, y como seguramente lo hará Tommy 
algún día. Lo coge de la mano y tira de él con suavidad. A Charlie le 
gusta su contacto y por eso se deja arrastrar unos pasos antes de 
detenerse. 

—No, Neil, déjame. No puedo. 

—Vamos a mi casa. No seas tonto, no permitiremos que te hagan 
daño. 

Neil ignora cuánto le gustaría a él vivir allí, con sus padres, con él 
como hermano, en lugar de estar atrapado en ese montón de chatarra. El 
sol se ha puesto y el viento agita las ramas de los árboles. Por suerte, 
está oscuro y Neil no puede distinguir sus lágrimas. 

—Como quieras —dice Neil entonces—. Pero voy a contárselo a mis 
padres igualmente. 

Charlie piensa entonces que no debería decir esas cosas, que no tiene 
ningún derecho, que se las da de valiente, como Tommy, porque nunca 
ha sabido lo que es el miedo de verdad, porque no ha convivido con él. 

Es ese temor, el mismo que casi siempre lo paraliza, el que le hace dar 


un salto hacia delante y empujar a Neil con tanta fuerza que él mismo se 
cae de bruces al borde del pozo. 

Extiende la mano en el vacío y busca el fondo con la mirada. Espera 
unos minutos, ahí tumbado, convencido de que antes o después oirá 
algún ruido o verá una sombra, de que Neil le gritará desde abajo que le 
tire una cuerda para ayudarlo a subir. Pero lo único que llega a sus 
oídos es un silencio tranquilo, indiferente, como si nada hubiera 
sucedido. 

A medida que pasa el tiempo todo lo que le rodea —el cielo, los 
árboles, el foso— va tornándose igual de negro. El viento le seca las 
lágrimas y las hojas gimen bajo sus pies mientras él se pone de pie muy 
despacio y camina hacia el rincón más remoto del jardín. Desde allí, 
acurrucado en el suelo, cierra los ojos y se abandona al susurro de las 
ramas pensando que, por primera vez en mucho tiempo, no siente 
miedo, ni culpa, ni vergienza. 

Solo un poco de frío y una extraña sensación de paz. 
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